我们村

　　玛岗村位于白朗县西南约80公里处。去过的同志都说那里海拔高，路不好，但同时又安慰说那里是个小气候，夏天很美，山坡上可以采蘑菇，还可以到小河沟里去捉鱼。带着点儿对那个“遥远”村落的想像，极力打消各种拖后腿的想法，打上背包坐上车就这样上路了。　　路上路过羊湖。羊湖还是那样安静美丽，逶迤的山峦环抱着瓦蓝瓦蓝的湖面。湖边的观景台上依然站着不少外地来的游客，他们对着羊湖各种看各种照各种赞美。可是我怎样也打不起精神来欣赏这美丽的景致，脑子里挥之不去的只有一个影像：在离天很近的地方，有一个荒凉的村落，它的名字叫：玛岗。　　终于过了白朗县，走上了风尘漫天的土路。驾驶员以前去过玛岗村，可是岔路太多，已经不大记得该怎样走了。在和村里等着我们的老队员联系上以后，算是找对了路，一阵功夫就把车开到了楚松水库前。对了，我们正是夏天去的，路两旁田野里青稞已经抽穗，眼看油菜也要开花了。大家在车里有说有笑，感情是去玩的吧？只有我沉默着，像一个异类，像一个患了恐惧症的人被自己的想像纠缠着回不到现实。现实怎样呢？那段时间正是心情极其灰暗的时候，天空怎样蓝，在我心里也是灰的。据说断臂疗法是一种比较极端的治疗办法，这和经济上的休克疗法差不多，反正一刀下去就出来结果——不死即活着。我是去断臂的。所以看见羊湖时，有什么可乐的呢；看见四野的绿意时，有什么可乐的呢。我悄悄用餐巾纸擦干一串串泪水，心里唱着自己的歌。　　到村里时已近黄昏。人们已经盛装等待了我们好久。切玛被美丽的姑娘端着，青稞酒也送到了手里，“不喝成吗？”我傻乎乎地问。怎么可能呢，到了日喀则到了村里怎么能不喝酒呢，有人用藏话说，有人便翻译给我听。然后我二话不说仰头就喝了一碗。酒、哈达，哈达、酒，两样让人应接不暇的东西。我周旋在人堆里，有些找不着北。老队员上车后准备离去了，老队长拉着我的手说，“看你这么小的个儿，驻村真的是……”我听出了话里的话以及她真挚的同情。人哭的时候是不好看的，喝了酒也不会太好看，但那时到了高海拔的玛岗村，心里已经想不到这些了。我吸吸鼻子，紧紧拉着对方的手说，“放心去吧，你们能行，我也能行。”我不是易水河边的壮士，虽然我不断腕只断臂。　　车子开出村委，不愿再出门相送，心里空成一片。也许是以前塞进心里的东西太多，一下子清空后还适应不了，像一个空心稻草人。村委里热闹极了，乡书记带着一班年轻人，村两委全体成员和村民代表，坐满了偌大一个活动室。平时人们总说我文静，内心里我也按照读书人的标准来要求自己，可偶尔颠覆一下常规又何妨。坐在玛岗村村委活动室里，我大着嗓门和第一次见面的乡书记聊起来。我拉着他的手臂，像认识了许久的哥们儿，“书记，我不懂藏语，情况也不熟悉。到了这里，工作和生活都得靠你和乡亲们多照应了！”书记自然没有推辞地答应了。在闹轰轰的环境里，人容易忘掉自我，我就需要这样。我四处打量，以后这里就是我的天地了。村民代表们可能也在打量我，一个弱小的汉族女人。我不在乎，起身来和他们每人喝了一杯。这样过了不到半小时，就把自己重重地摔倒在了小床上。合衣躺在那里，那个陌生的乱糟糟硬邦邦的小床上，一动不敢动，动一下就天旋地转。醒来的时候，已经是第二天上午十点。我清楚地知道，我是驻村干部，我已经开始了我在玛岗村的驻村生活。　　村里派来一个叫巴普的年轻姑娘，帮助我们烧茶煮饭。这姑娘一脸晒斑，身板倒结实，一看就是个勤劳能干的人。第一天来，她有些腼腆，见了我只会怯怯地笑。她会捻羊毛线，线锤在她手里飞快地旋转。我让她教教我，可是笨得很，总是把线捻断，只能逗她大笑。笑过以后，她渐渐不怎么怯我了。我们一起喝酥油茶吃早饭，一起晒太阳洗菜做午饭。我不会藏话，她不会汉话，也不知道我们是怎样沟通的。队员告诉她，“这是官队，你可以叫她官姐。”她羞答答地觉得别扭，喊不口出。有一晚我在房间里看书，她做好面疙瘩从厨房端过来，“官姐，吃饭啦！”她终于说。我绽开一脸笑，吃得很开心。　　玛岗村是个极小的村子，全村不到六十户人家，有时散步就可以把整个村子全走到。初来乍到，总得给大家报个到吧。我和队员商量，去各家走走看看吧。我们带上笔记本就去了，听他们聊家常倒也有趣。有的家有两个女主人，有的家又有两个男主人，我一头雾水，搞不清状况，又不便追问。有的人家屋子里宽大亮敞，有的就要窄小陈旧得多。村民见我们把倒上的茶都喝了个干净，知道我们不见外，待我们也就没有初来时那么拘谨小心了。偶尔有点事，他们也愿来村委走动走动。我们到村的第一件事，就是帮助村委协调农用灌溉水渠的修复。后来日子稍长我就知道，驻村干部的主要任务和城里的街道办事处差不多，太大的事干不了，能够把些家长里短的事处理好，也算尽到责任了。　　和村民们混熟后，我躺在床上看书，他们在外屋玻璃暧棚下聊天，我们彼此不相干，各得其乐。村民走了，两个藏族队员告诉我，村里不少家庭都是儿子几个娶一个媳妇回家。我听了大为吃惊，认为不可想象。“他们不会争风吃醋打起来么？”我直率地问。“你这是城里人的头脑，人家乡下人都想得简单，只要家里劳动力充足，把生活过好，都不会有意见。”队员说。我的聪明脑袋已经变笨，想不起来该往下说点什么。事实是，有一天我在村里遇到一个患了小儿麻痹症的男子，三十好几了，衣帽穿戴得干净整洁。待他走远了，队员告诉我说他们兄弟四个合娶了一个媳妇，家里收拾得井井有条，哥儿几个也很和睦，生活过得有滋有味，算是村里的模范家庭。老实说，我以为巴黎红磨坊的裸舞表演就已经够让人开眼界了。我还有一资深闺蜜，为了爱情不死，至今不结婚只恋爱。当然，说得远一点，李银河女士还专门研究过同性恋。前次德国外长访华，连他的男朋友一起带来中国，让人亮瞎了眼。话说我们的玛岗村，它也有特别的风情，这一点我呆得越久就越清楚，同时也越困惑。这偏远贫穷的小村，没什么可资发财的资源，大家都过得紧巴巴的，村委的门从来不上锁，可我们没丢过一件东西。有一阵子我包里放了几万元做培训的经费，成天担心会丢。可是包扔在床上那么多天，村委里人来人往，直到培训结束也没丢过一分钱。城里四个男人养一个女人，恐怕早就打破头了，可这里没人为这种事出头，顶多过不开心了另起炉灶单过。在城里时，我常对着一面大衣柜不知该穿什么出门。可是看看巴普，她有什么穿什么，逮什么吃什么，天天没心没肺快乐地活着。我想问问她，你知道资本主义和社会主义吗，你知道香奈尔和路易威登吗？想想还是算了，城里人矫情到这个份上，实在可怕。我不想说城里人比乡下人更懂生活，也不认为城里人一定比乡下人过得快活。我只知道城里的规则在这里全行不通。　　在这种强烈的反差中，我渐渐开始由外而内地乡土化了。远在北京的妞妞说，“妈妈，你在乡下返璞归真了吧？”我答，“当然，我早已返璞归真，从内到外充满了乡土气息。”连村里的狗，也成了我的朋友。没有什么是改不了忘不掉的，除了自己不想改不想忘。　　我常一个人散步，喜欢安静，喜欢这自在天地，任我天马行空地胡思乱想，四处随意乱走。我沿着河边走，一忽儿在河左岸，一忽儿又跳到河右岸。那能叫河吗？充其量是一条小河沟，在村委对面山脚下布满砾石的空旷河道里，不足两米宽的河面闪着鳞鳞波光清清浅浅蜿蜒着淌向远方。他们不是说河里有很多鱼可以捉的吗，我倒是在这河里见过鱼，一条两条，小得可怜，怎么下手去捉。河流是时间的故事，以前我就这么写过。它在带走一些东西的同时，又会带来另一些东西。这是永恒的规律。哲学家赫拉克利特说过：一个人不能两次踏入同一条河流。我所喜爱的王小波先生还说过，“没有一种生活方式是不需要付出代价的”。因此，每一种生活经历都可看成是偶然中的必然，必然中的偶然。处于果壳中的宇宙，一切都显得无可抗拒。你选择了，就要承受；而不选择也即是选择，谁也无法逃避，除非用死亡来终结时间。“只活一次，等于未曾活过”，这话谁说的？我想不起来，但觉这话太残忍。在夕阳璀璨的光芒里，难道我未曾活过吗？　　玛岗从我生活中的一个可能性慢慢变成了必然性。习惯了从村委院子的厕所后窗去看那一片油绿的麦田，习惯了夜晚山峦上的星空如此静穆深沉，习惯了村民走过村委时进来打招呼的那一口日喀则方言。　　玛岗海拔高，慢性缺氧使我吃下了大把的丹参滴丸，喝下了几大包红景天，把以前驻村工作队留下的两小瓶旅游用氧也吸光了。我不得不掂量掂量自己的体能再决定每天的活动量。一早一晚风奇大，有时得憋着等风小了再上厕所。到高海拔地区驻过村的人都知道，上厕所风太大是什么概念——扔下去的手纸会飘上来贴着屁股，这只是其一。上厕所变得多好玩呀，像打仗，得瞅准战机。再说说水的问题。我们喝的水是从山上淌下来的地表水，经常有泥沙杂质等沉淀物，有一次还从水里发现了一条小鱼儿。有一天村支书多吉兴冲冲来村委说，趁着夏天天气好，干脆把全村的饮水渠再修修吧。我们早有这样的想法，用水问题解决了是多么好的一件事，于是第二天就随他一起去山上找水源。水源在半山腰海拔接近五千米的地方找到了，是从山里涌出的一个泉眼，水质清澈透亮。多吉说，这泉眼冬天不结冰，夏天水又清凉干净。他对这村子太熟悉了，村前村后一草一木他都了解。我们当即同意把这个泉眼作为饮水水源，开挖水渠，埋设水管。村里来了一队人马，用了整天时间，算是把这件事办了。那天下午天气陡然变化，一阵狂风呼啸而来，天上风卷残云，眼看要下雨了。队里驾驶员的那把大伞被狂风吹下了山，我们两个女队员也提前撤离了劳动场地，被狂乱的山风一口气“刮”回到村委。玛岗村果然是个小气候，天气变幻无常，遇到打雷下雨天经常停电，停了电我就和同住一屋的女队员胡吹海侃地神聊，她讲的鬼故事一次也没吓住我。　　在村里呆得久了，遇上和外人谈村里的事，动不动就来个“我们村”，“我们村”变成了口头禅。我在我们村里的时间其实前后也就几个月，但感觉上仿佛天长地久。记得初来时，村前一片青稞地。我戴着遮阳帽和无缝头巾，像个外地游客一样成天游荡在那片地里。除了看书，忍不住就想去检阅门前这一亩三分地。走近了看，农田里有青稞，还有油菜和饲草。到了七月，油菜花渐次全部开放。放眼看去，一片一片蛾黄铺展在天下。我躺倒在田边的青草地里，眼望着蓝天，嗅着这芬芳的空气，身心都醉了。我盼着整个夏天都这样，有油菜花，有草场上各种颜色的细碎的野花，喜鹊飞来喳喳叫，戴胜鸟在路边草丛里找食吃，秋天不要来，冬天更不要来。这是多么孩子气的想法。到了九月底，庄稼就由绿转黄，要成熟了。我也忘了夏天时的想法，和队员商量去参加村民的秋收。秋收一定是一件好玩的事，就像小时候在地区，去收割完的农田里拾麦穗，捉蚱蜢。队里的驾驶员说，“你们两个这么瘦小，去割青稞行吗？”我们俩异口同声回答说，“行！当然行！”然后我们就穿上劳动服去地里了。太阳老大，青稞金黄，如果梵高能画下这一切就好了，我劳动到极累时开始幻想。弯腰，曲膝，一手捉住青稞杆一手挥镰刀，这简单的动作无限重复下去，我快晕倒在地里了。脸上烧灼得厉害，汗水沿着脸颊往下滴。我眨巴着眼睛看世界，整个世界都变得金灿灿的。女队员动情地说，“原来秋收这么累，老百姓真是不容易，我以后再也不浪费一颗粮食了。”是呵，“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，料料皆辛苦。”我们的老先人早就教我们爱惜民力物力，珍惜一切当珍惜的东西。　　我的两只手臂完好。驻村结束走的那天，我还用这双手臂接住了青稞酒，接住了洁白的哈达。也许我是忘了断臂这个任务，这要怪玛岗村，它在海拔接近四千五百米的地方，以一种审视和爱悦的姿态看着我，我一激动就忘了。离开玛岗村以后，时常会想起它来。我在梦里也遇见过它，它是清冷的晨风，是小房子里升起的牛粪炉子中的火苗，是我孤独失意时远方来的一个问候电话。我喜欢小李飞刀艺术化的生活，但我情知自己生活在现实中，一步不能离开。