原色

　　说到戒烟，别人有过的戒烟经历我都有过，但都没戒成。确实烟瘾难断，当然也有个认识问题。想到要戒烟，表明有自觉，抽烟不好，坏处很多，尽管没有令人信服的数据，但全世界都在说不好的事情，一定好不到哪里去。没戒掉是因为我认为，抽烟肯定没有医生说的那么不好，许多抽烟的人不都白白嫩嫩，健康长寿？医生总是喜欢把特例当规律，把小事放大，耸人听闻。如果真的很不好，国家一定会严厉禁止，就如禁毒、打黄、反醉驾。国家现在态度暧昧，我们乐得半推半就。　　我终于生病了，让人闻之色变的病，大家都怀疑跟抽烟有关。上海的专家医生问我，抽烟吗？我老老实实地说，抽。一天几根？我往少里说，一包。她说，噢，那么多，戒脱伊。我顺从地点点头，心里不信服。医生开出单子，让我继续检查。那还得等好几天，我打电话给家人，再带两条烟来。我知道我的病是确诊了的，现在是在做定性之后的细分。那就不必再戒了，戒与不戒，病已在那里。　　护士通知我，去做个E-bus，就是超声支气管镜检查。这让我难堪，我的气管、我的肺，二三十年来，每天烟熏火燎，样子一定不好看，黑不溜秋。马上，护工推进来一把轮椅，说是给我的。我一下紧张起来，难道等下我就得坐着轮椅回来？我快步走到医院的花坛边，天下着小雨，家人和朋友都不知我去干什么。在暗灰色的湿冷中，玉兰花将开未开，摇晃着身子，好像很难受。我摸出香烟，点燃，我得再抽上一支。快速抽完，回到病房用水漱了漱口，尽量去除一些烟味。上海的医生手段多，他们不仅仅想亲眼看看我的内里，还要提取一些组织，继续往深里研究。我有点担心，不是能不能再抽烟，而是肺里会有创口，烟进去，创口会痛，想抽而抽不了。　　去内窥镜室的路上，我就是坐着轮椅去的，陪我的家人和朋友叫我坐。他们推得不熟练，东撞一下，西撞一下，一路嘻哈。这样好玩，他们的用意，我懂，想让气氛轻松一些。从住院部病房，到门诊部内窥镜室，是一条长长的走廊，具体怎么走，有没有进过电梯，已经忘记了，只记得很长，有几段很暗，如经过一截隧道，感觉压抑，呼吸不畅。路上遇见的，病人走路都很慢，医生护士都走得很快，慢也好，快也好，都是因为病情，叫人心里紧张。这时又想到香烟，但不想抽。临到事了而不想抽烟，这是第一次。以前总是紧张时抽，闲暇时也抽，想事情抽，不想了放松一下也抽，时时处处都有抽烟的理由。　　医生在我的喉头喷了麻醉剂，并给我安上嘴套，手上预置了一个输液针头。他们在窸窸窣窣做着准备，我不去看他们，想想别的事，舒缓一下紧张情绪。于是想起以前戒烟的事。第一次戒烟，那时刚会抽烟。一次感冒，伴着咳嗽，咳得胸口疼。疼倒其次，做老师的调课麻烦，要上课，在课堂上狂咳不礼貌，也狼狈。去拍了个X光片，说肺部纹理变粗、充血。于是就停止了抽烟。几天过去，感冒好了，狠狠心就没有再去买烟。半年后的7月份，高考前的一个晚上，天气异常闷热，心里慌慌，像要出什么事。果然，子夜后一阵急促的敲门声，住我们一边的老师都起来了，敲门的老师报告了一个坏消息，蔡老师突发心肌梗塞，刚刚去世了。蔡老师是我们这批青年教师中身体最好的，脾气好，书教得好，篮球也打得很好。大家都十分悲伤，感慨人生无常。送别他回来的路上，大家都不说话，只顾默默地抽烟。我也抽了。　　检查开始了。我瞥了一眼，一个亮着刺眼光芒的东西，正往我嘴里塞。这个以前看人做胃镜见到过，样子差不多。嘴巴已经合不上，我闭上眼睛，任凭摆布。马上，呼吸受到阻挠，憋气，难受。我想自己憋住，那样可能会好一些，但已经不具备这个能力，我的肺不再服从于我。一个医生在指挥：现在开始摄像。由不得我多想，他们按住了我的肺，我即刻喘不过气来，一点没有。我用鼻子发出声音，嗯嗯地呼救，他们松了一下手。他们说过些什么，全然不知，只听见说，别乱动别乱动，大概是在说我。刚喘过来一口气，第二波第三波袭来，我估计他们变换了角度，又是憋气，压抑，我鼓励自己极力忍受，配合，由他们去发现病魔的蛛丝马迹……压抑感来得越来越强烈，变本加厉，我不能想了，脑子一片混沌，要窒息了，我几次用手去撂，但手被控制着，动不了……　　回病房去的路上，我坚持自己走，有气就有力。手上预置的针头没有用，表明这个过程确有危险，它肯定是用于抢救的。忽然，心里生出一些歉疚来，我连累了肺，让它无端受了许多苦。但我抽烟，肺的反应从来不怎么强烈，只是在正确吸入第一支烟时，有过咳嗽，有过头晕，后来马上就好了。它不断传导给我烟的滋味，醇厚，绵长，抒情，贴心。如一个意气相投的朋友，不离不弃；一个意味深长的故事，有东西好回味，里面有苦有乐。刚参加工作时，年纪还小，抽根烟显得成熟，镇得住学生，他们中最大的只差我三岁。老教师抛根烟过来，觉得是给我尊重。我也就不断买烟，在办公室抛撒，云里雾里地工作和成长。就是说，那时环境的反应也是融洽的。当然后来戒过许多次，戒烟的原因与别人都相同，不赘述。　　最近一次戒烟，是十年前。我下了决心，请抽烟的朋友来办公室清理，把条、包、支都拿走，打火机、烟灰缸也拿走，不留下一丝香烟的诱惑。家里还有一整条，刚刚买来，舍不得处理，妻子说，放着，过年时送长辈，拜年用。晚饭后，我站在阳台上，摸出最后一包烟，使劲抽，抽得头晕微醉，熏得泪眼婆娑，颇有别离的感伤，然后看看烟盒里仅剩的几支，狠了心揉作一团，顾不得什么文明，一把扔下阳台。红红的一团直直下去，砸在花坛里，如一个壮怀激烈的义士。九点钟，我就早早睡觉了，怕烟瘾上来。但问题还是出现了，睡不着，脑子里都是烟，手表里，时间过去的碎碎脚步，每一步都听得分明，闭着眼睛，也看见脑子里的自己五里一徘徊，长亭更短亭。后来想到，这辈子可能就永不抽烟了，竟生起了生离的伤感。看看时间才过去两小时。坐十个小时飞机，可以并无如此想念，那是把时间想象成一小段。我知道，现在我把时间拉成了无限，于是想念和痛苦也变得无限。我毅然起床，拆开了那条仅存的香烟。此次戒烟，终成笑料，从此再不轻言戒烟。　　躺在病床上，我禁不住笑出声来。朋友和家人问我笑什么，我说想抽烟。于是，他们异口同声地劝阻我。这也在我猜测之中。也好理解，在这样的是非问题上，谁的看法都一样。不得病时，什么都好说，一些重大污染都可忽略不计，比如企业排放、燃煤锅炉、植被破坏等。得病了，就什么都不好说，锱铢必较，牵罪于每一个小小疑点。香烟是被我连累的。我又想抽烟了，做过内窥镜，肺部并没什么不适。偷偷试了一支，不痛，还好。我要求再抽一段时间，逐渐减少，抽得尽量少，焦油量5mg以下，保证医院里不抽。我以为，香烟已是我身体的一分子，是细胞中的一个有机体，戒烟无异于破坏了平衡，而这或许对身体伤害更大，得给我些时间。事已至此，他们没有坚持，只用异样的眼光看我。　　医生查房时，用听诊器听听我的前胸后背。再次提醒我，没有抽烟吧？我怀疑她闻到了什么，隔着一层口罩，她的嗅觉肯定似是而非。她不会抽烟，对烟的误解当然更深，歧视更大。但看着她的眼睛，我有些心虚。　　离正式开始治疗还有几天时间，我回家时去看了老母亲。我生病的事情弟妹都知道，但一直瞒着她，怕她着急。当着她面，我点起香烟，一支抽完，又点一支，与平时没有两样。母亲一直看着放在茶几上的烟盒，我点上一支，她盯我一眼，再点一支，又盯一眼。我点第三支的时候，她终于开口问：去上海检查了？我说：检查了。她说：好的吧？我说：没事，你放心。她看看我：那就好。这一次，她没有劝我戒烟，少抽烟。以前每次在她面前抽烟，她都要说别抽烟，花钱，还伤身体。这一次，她只字未提。　　回到自己家里，我对爱人说，不抽了。　　好几年过去了。有朋友拿着烟在我眼前晃晃，问一句，现在不抽了吧？我说，晚上偶尔还抽。他们就瞪大了眼睛。我补充说，梦里。梦里抽过，烟味依旧，过瘾，但心里却多了不安。　　原 色　　是别人的不断提醒，我才知道脸色正变得黝黑。我天天看见自己，一天好几次，忽略了一点一点沉着的色素，它渐变，日复一日地累积，我看不出。没有参照，也弄不清楚。家人一般不会给我增添负面情绪，对副作用往小处描述，对好气色往大里渲染，如向上司汇报工作，报喜不报忧。　　生病以后，我的生活有了较大变化，常常去爬山拍照，湖边钓鱼，不为别的，那些地方空气好，换换呼吸。当然天气也好，有阳光，有轻风，让身体也做做光合作用。我服用的靶向药，会让人皮肤干燥，产生严重皮疹，像青春痘甚至溃疡结痂，所以我尽量不去人多的地方。一次小聚会，一个久未相见的朋友问我，你最近经常钓鱼？我想都不想，就说是的。我以为他是听来的，他说你脸上写着。　　我去浦东机场接女儿。来得早，就东看看西逛逛。餐饮区域里，中式小吃店，服务员盯着你看，像在猜测你下一个脚步的方向，再酝酿她的表情。西式快餐店，一律程式化的微笑，不痛不痒。泰国菜的服务员，远远地招呼，用她的语言，见了亲人般的热情。我听不懂她的话，表情上宾至如归。我摇摇手，谢谢她的好意。经营东南亚菜的餐厅，自信地认定我就是他的顾客，服务生拉出一把椅子，并在餐桌上放好了菜单，卑微地看着我。我猜想，南洋餐厅生意难做，要不不用那么低三下四。我最后落脚在书店里，泡在书堆里，时间会过得紧凑些。在入门处店长推荐柜上，我拿了一本金宇澄的书，《繁花》。又拿了一本索达吉堪布的《苦才是人生》，书包了薄膜，想知道书的内容，只能看封皮上的介绍。我有些犹豫。一个服务员马上跟上来，先是介绍书的销售情况，像倒叙，再说书的概况，很职业。在随后的时间里，他一直陪在我身边，我专注于某本书时，他就开始介绍，程序与上面一本一样。每次我都向他笑笑，点点头，以示感谢。我没有与他交流，只想一个人静静地翻检，我没有直接的购书目标，更多是要消耗一把时间。我想避开他，快步来到音像制品区域，很快地抽出两张流行歌碟，准备付款。他又十分敬业地来到我身旁，拿过我的书和碟，算好了钱，告诉我数字。我拿着银行卡，一时记不起来密码，正在发呆。他俯下身来问我，先生听得懂中国话吗？我笑出声来。一下明白，这之前的一切，餐厅，书店，还有更早的询问钓鱼等等，都在疑惑我的肤色。我变得那么黝黑了吗？　　一年未见的女儿，向我证实了这一点。医生只告诉我皮疹，没有说肤色会变深。我去问医生，她笑而不答。她正忙着，百忙中不忘安慰一声，看不出有多黑。她不说，我就不多问，这是我们间的默契。她多次表扬过我的不求甚解。刚去住院时，我带去一本纳兰性德的词。这本书买来多时了，一直未看。住院了是个机会，古人的诗词短小，看着不累。做过E-bus的几天里，我焦虑地等着基因检测的结果，长作品肯定看不进去。但书终究还得看，书里能找到片刻的宁静。第二次住院是治疗，我带去一期《中篇小说选刊》，不到两天刚刚看完，正好出院。医生拿着住院记录夹，边嘱咐出院事项，边问我家里都看什么书，用下巴指指《中篇小说选刊》，还说看这些书好。我问还有不好的书？她说，有的，医学书。曾经不止一个病人，买来一大摞医学书，放在床头，每天钻研，结果把自己弄得痛苦不堪。我说我不看，这辈子凭我怎么努力，也超不过你。注定做不了好医生，不妨老老实实做个好病人。我连药物的说明书都不看，不是恐惧，而是多一事不如少一事。心里放了东西，最重。　　我在另外时间里，见过如我一般的病人。我观察他们的肤色，两鬓黝黑，皮肤略略干燥，脸部三角区显出暗红色，类似高原红。但只要自己不说是病人，人家一定就当是晒黑的，也可能是与生俱来的。黑点算得了什么，皮疹也不是什么。比比曾经同病房的老张、老吕、老余，黝黑是一种幸运。　　皮疹，严重的时候满脸都是，后来我知道了，它对造成黝黑也有直接关系。紫红色的痘痘，消退下去时总会留下一些痕迹。怕人家看了不舒服，我常常在晚间活动。资料上也说，晚上空气更好。其实，晚上也有景色。我们在晚上去江边走路，亲水游步道，旁边有清水，有水草，江心不时有鱼跃出水面。去小城郊外爬山，那里半山腰有间小寺庙，古树婆娑，竹影摇曳，雾气升腾时，真的有老僧半间云半间的禅意。我们也去公园打太极，头顶星星、月亮。再有人遇见说黑，我就说是被月亮晒黑的。运动黑是健康色。来办公室坐坐的，都说气色好气色好。我听了，明知是安慰，也颇受用。　　其实，白天出去也没什么，没多少熟人认识我。有些是不敢相认。以前我瘦削单薄，现在胖了不止一圈。以前也不怎么白皙，现在更黑了一些。两个因素，打乱了人家的记忆。但基本影子还在，路遇朋友，他会盯着看，似曾相识，我就主动介绍自己，说出名字，帮他找回曾经的印象，却常常听见补上一句，声音没变，声音没变。那当是容貌变大了。有些盯着看一眼，忙移开了眼光，怕认错人对陌生人不礼貌，我却认得他。他一晃过去了，大概觉得只与我有些神似。我没有追上去相认，那得花好多时间，我得解释现在怎么胖起来，以前怎么胖不起来，脸是怎么变黑的，还白不白得回来；皮疹从何而来，是不是在减肥。不知道我生病的，我还得另起一段，再从生病开始插叙，进而接受抚慰、鼓励。起初，这样复述一遍，心里便很沉重。后来稍稍好点。晚上出去活动，也有这方面的考虑。　　隔壁单位一个女的，四十多岁，有段时间上班时常常戴个大口罩，遮住大半脸孔，眼神躲闪，不与人稍作对视。从她的眉眼和额头，还是认得出来是谁。以前上班天天碰见，眉是眉，眼是眼，年轻时肯定更漂亮。看她走路很精神，身体应该没问题。后来，偶尔听我们单位的女同事说起，原来她在做面部保养，吃了什么东西，由内而外，排出毒素来了，脸上都是痘痘。我想，如果真有毒素排出，那倒是还原了一个生活真相。我的体内一定黑暗无比。前几年工作任务重，压力大，外部环境恶劣，前景暗淡，心情灰暗，衰老得快，以致积郁成疾。加上经年累月的烟熏熬夜，体内早就一片黑暗。服用的靶向药，是对症下药，颗颗粒粒的痘，带着白脓的细头，一茬一茬地出，过几天破裂了，脸上留下一个个暗黑印记，若隐若现；另一种皮疹，皮肤之下似有暗流，摸一下，高低起伏，软不是软，硬不是硬，痒不是痒，痛不是痛，结痂后由暗红转成淡黑。感谢隔壁单位那女子，我就像她那样，把它看成排毒、健身好了，由着那药，一天一天挥发我腑脏里的黑色郁积。　　最好的办法，把不安和痛苦交给时间。时间的擀面杖会把它摊得稀薄，把接受当馅包裹起来，让你感觉不到不适。现在，虽然两颊的颜色淡下去了一些，但黝黑几乎已是我的原色。我接受了。时间也是一张网，网格很小，淘下来几个最早的同事，最好的朋友。他们一直认识我，不被黝黑扰乱，看着我慢慢变黑。皮疹最严重时，我们还在一起喝茶聊天。时不时，一起出去爬回山。　　他们常常在电话里问候。我们的电话很简单：　　“好的吧？”　　“好的。”　　这是对话的基本内容，核心问题。“好的吧”，不用问哪方面，一定是指身体。这是生病以来朋友们的第一问候，不用多说，他问的是总体。我也不多想，“好的”，回答的内涵是指标正常，没有变化。这是最大的好，最大的事。皮疹也好，黝黑也好，人家认不认识，怎么看我，一切都是小事，很小。　　妻子、女儿常常差遣我出去，干这干那。起初我很不乐意，甚至对女儿发过脾气，全然不把我当作病人。女儿说，就是不把你当病人看！你喜欢是病人啊？你早就不是病人！　　走 路　　我得选择一个健身项目，适合我的身体情况。生病以后，朋友们推荐了许多，第一就是走路。走路简单，不用技巧，省力。医生反复交待过，不要感冒，不能吃力，我知道，都是免疫力问题。但度很难把握，以前每周爬山，海拔1000多米，回来有点累，睡一觉，第二天神清气爽。这样算不算吃力？一想，问题都来了，不吃力，还得有效，走路场地，走多久，多长，速度，腿部肌肉感觉，心跳喘气的频率，怎样才是最优？　　问题想不完，我去公园里看。　　去公园走路，有好有不好。好的是比马路上空气好，有水，树多，没汽车；不好的是人太多，什么人都有。第一次去，感觉不是太好，人多不说，还被各种声音弄得不舒服。　　近几年，城市发展太快，新建小区都是高楼，一大片一大片。人们害怕空中楼阁不接地气，就去楼下活动。小城市，公园本就不多，又被高楼一挤压，都扁扁地卷缩在角落。高楼上的人水一样流向公园，公园便变成了水库。晚上七点半左右，去运动的人都集中在这个时间出门，大家都要上班，烧菜、吃饭、洗刷，作息时间基本一致，又挤在一起去公园。如夏天的瞬间强降水，过大的集雨面积，小水库往往满溢。还有，它的承载功能也已远远超出设计。原来的公园是休憩场所，现在几乎就是体育场，还兼着娱乐的角色。开阔一点的地方，被跳广场舞的大妈早早占领，音响开得很大，声音越响表明人气越旺。亭子里，有折子戏在演出，看样子也是退休了的人，汗衫长裤，丝竹管弦，布景就省略了，观众里一个识得的说是《孟丽君》，只是广场舞压倒了一切，业余演员们听得见《最炫民族风》，却辨不清自己的音乐，常常忘了词儿，站在那里想。一处管理用房前，师傅喊着号令，二三十人衣袂飘飘，在慢悠悠地舞动太极，他们来得也早，不关心周边动静，进入很深，一个个都把自己置身事外。休息廊亭内，一个农民乐团在排练，铜管乐器，他们还凑不到一个点上，节奏上你追我赶。一个小伙很见外，在稍远处盘坐着，抱着小号，不吹，只愣愣地看。　　夏天的太阳刚刚下山，地气还热，一动就出汗，路上都是汗酸气。偶尔，公园上空也有鸟儿飞过，扑啦啦，飞往远处山上借宿。鸟儿惊吓之余也许会感到惊讶，它的身子下面像是有一只巨大的蜜蜂，扇不动翅膀，正被无数蚂蚁拥着推着，欲弄到哪个石缝中去。　　走走坐坐，一直到公园熄灯，看看时间，九点半。这个时候，公园里已经很少有人走路。一片湿地松的林下，人影晃动，一对对影影绰绰。廊下的长凳上，有民工在此过夜，时不时拍打一下身子，“啪”，肚子上留下一条蚊子血痕。几只无处可去的水鸟，总算可以在芦苇丛中落脚，咕咕咕地相互招呼。一切都安静下来了。这个时候，廊亭下传来一个声音，很尖利，仔细听，是从小号里出来的，而且肯定不是刚才队伍里的人，怀疑是那个小伙。吹得生涩，听得出来，气鼓得集中时，声音长长，莫名地凄凉；气吹得泄了，就像一个老人呼噜的尾声，噗的一声就过去了。在闷热的夏夜里，听得人发冷，我赶紧回去。　　以后我就去得迟点，人少点。这个时候，公园里大体还剩下两类走路的人。一类是快走的，一类是倒走的。快走的走得起劲，把身边的空气带起一股热风，呼呼作声，看起来生机勃勃，特别健康。听经常走路的人介绍，走路就要快走，好处能列出一大串：降血压降血脂，防止糖尿病、老年痴呆，特别是增强心肺肾功能，提高免疫力。总之，走路是全身运动，对全身都有好处，以致精神面貌。慢走则不然，那是散步，不到一定的力度，机能无法激活。慢跑，我也不看好，身心有点压抑，运动量其实不小，从姿态上看也不积极向上，沉重、苍老、慵懒，略显消极。所以，我准备随大流，选择快走。　　对倒走我也感兴趣。倒走，看起来很别扭，走不快，走一步还需回头看三步，毕竟路上人多事杂，这就更需要讲究平衡。反序运动，重心向后，据说锻炼效果更佳，确切地说是治疗效果，特别是腰部。但我不想走，我腰部没问题。人是一种惰性很强的动物，不被逼着是不愿自己无端受累的。脑子里这样一想，走路的动机就有点灰暗。快走也好，慢跑也好，都像是在逃跑，似乎后面有病毒，有雾霾，有汽车尾气，有疾病在追赶。今天逃过一段路，等于避开了尾气，远离了病毒，与疾病的距离就又拉开了。如此日积月累，便等于把健康存入了生命的银行，有积蓄心里才踏实。人的一生就是这样，一直在前行，其实一直在逃亡，无非有人健壮，逃得从容。有人逃得不快，如我，就被疾病缠住了，得想尽办法挣脱。看着几个老头倒走，我傻想：这样天天倒走，如果把时光也倒回去了，那真是美事了，怎么走过来，就怎么走回去。早先工作生活都是跟在人家背后，朝前走，年轻时又节奏太快，懵懵懂懂，走得太远太累，还走歪了。现在一步一步倒着走，重新捋一遍，再往前走时就可避开曾经的青涩、失误，还有歧途，特别是生病的那个道口。这样想着，有时依稀又看得见青春了。　　那个声音又响了起来，叫人难受。我想，这细细的铜管里，怎么出来的竟是毛竹被雪压折的扭裂声，吱——嘎，吱——嘎。有时也像一根布条涩涩地卡在管中，那人正一截一截费劲地拉。他没完没了地拉时，也把你的心呀肺呀肝呀一并缠住了，他动一动，你就得跟着发颤，咽痒，咳嗽。布条拉完了，即刻又去推一座古宅的门。古宅阴森，斑驳的大门虚掩，门轴自是老朽不堪，他也不急，一个人一寸一寸寂寞地推，好在他有的是力气和毅力。这声音总在熄灯后出现，扰人清静，别扭得很。循着声音过去，廊亭下坐着一个小伙子，就是几天前见过的那个，还是捧着一支小号，盘腿坐在长凳上。见我过去，他停了下来，低下头，怯怯地说：　　“吵着你了吧？对不起。”他这么一说，我把原来想说的话咽了回去，我本想叫他找个老师启蒙一下。　　我说：“你不是哪个乐队的？”　　他说不是。他是公园隔壁足浴店的技师，现在这个时间才有空。　　他也看清了我的脸，盯着看。那时皮疹正发得严重。我说你是想问我的脸怎么回事吧，长许多疙瘩？他点点头。我说我生病了，吃药发的。他低了头，再没有作声。　　又有朋友向我推荐瑜伽、太极拳。练瑜伽女的占了多数，静是静了，只我一个男的，又黑黑的满脸颗粒，我会很不自在。我最喜欢还是太极拳。走了几天，我又去看太极。太极拳音乐舒缓、柔美，好听。看着正在舞动的，不用介绍，我也大略知道太极拳的好。一招一式，手脚并用，也是全身运动。轻轻地迈脚出去，推过去的手像是推到了无形的重物，慢慢地用力。前进后退，笨拙地画圆，貌似手脚身子缠绕在一起，黏黏连连，细看却有自己的条理，有分寸拿捏，一波接着一波起伏连绵。真像能把天地间的精气揽到丹田，为我所用；把沾染在自己身上的污秽浊气，尽皆排斥体外，让公园里的草木去净化了。太极拳打得慢、静，很适合我这样的体质。古朴，拙得雅，无论从哪个角度看，都是好的。但一直不敢学，太难，我本就是个运动盲。买来书一看，更怕。用意、开合、虚实、守中、攻防，像本哲学书，也像武功秘籍，祖师们敢于把打斗的招式放得这么慢，足见自信和智慧，也说明难学。还放进去文化，放进去奥秘，各种传说神奇无比。至今我也看不懂《周易》，听听太极这名字就高深莫测。这样我就更加不敢学了。　　这边太极音乐刚刚停息，足浴技师的小号又开始推门。只是推门的声音变得清亮，好像门轴新上了桐油。以前，我曾努力去辨别，想捡拾几个破碎的音符，好拼凑哪怕半个乐句，无奈这些音符不像是附着在谱上，而是被扭碎了落在地下，碎得难以收拾。现在，隐约间有了调子，像他的话语，南腔北调。那天，我又过去，与他聊天。他依旧盘坐在那里，我们相互说些鼓励的话。我说他不吵，功夫不负有心人，吹得好多了。他说你精神很好，放心好了，现在没有治不好的病。我相信他，一段时间来，觉得他比我强了许多，我对走路还是太极都犹豫不定，尤其对打太极不敢提及，他却一路顾自己吹了下来，眼见得就要看见门缝了。我骑坐在他旁边的石凳上，鼓励他继续吹，认真地听，哪怕他吹得支离破碎。等到附近只有我们两人时，他突然不吹了，公园里一下沉静了。我看他时，他正看我。慢慢地，他收回眼光，把小号装进盒子里，站起来，像是与我打招呼，准备回去。忽然，他身子重重地向右侧倒下去。我忙跑过去扶他。他马上又站立起来，提着一只脚，看着我，一脸尴尬。　　他说：“我腿不好。”　　说着又重重地侧倒下去，我又去扶。　　“谢谢，不用。我想走一会儿。”他说，“在足浴店里坐了一天，腰酸背疼的，空气也不好，都是脚臭味，出来透透气，来走一会儿，动动身子。先前人多，我走路样子不好，免得大家不舒服。”　　我一时说不出别的话来，就说我们一起走。他点了下头，就身子幅度很大地走路，每走一步都需付出很大的气力，看得也累。我帮他提过来小号盒子，转过话题，问他为什么还学吹号。他跨一大步，站起身来，停住，喘口气，说再学门手艺呗，这是受了公园里乐队的启发。现在家乡红白喜事都兴请个乐队，热热闹闹，铜管的一定会更受欢迎，像军乐队一样，洋气，响亮。为人捏脚和吹吹号子，都是坐着就能做的活儿。以后回老家，两个行当都能做，多份手艺，多条活路。　　后来，我们默默地走了一程。我回家去的时候，他说还要再走一会。