黄昏，我去郊外散步，走得很远。这些年我散步越走越远，不走远，很难找到乡村的踪影和气息。城市像摊烧饼一样越摊越大，周边很多美好的村庄都被毁掉了，取而代之的水泥钢筋之城，除了定时或不定时向城的四周免费供应大堆大堆垃圾、一沟一沟污水以及一浪一浪雾霾，从此再不分泌露水地气，也不生育虫鸣鸟语。城里的地，已失去了弹性、活性、母性和生育能力，我还在向它要露珠，要草木清香，过分了。我应该知道，它已经断气。随着城的扩大，诗的意境和意象，已被大量删除。城的扩大，也扩大着心的寂寞。
我远远走到郊外，无非想找一个田埂走走，或者找到几棵没有被注册编号的乡野树木，在它的树阴下面站一会儿，或靠在树的憨厚臂弯里做一会儿深呼吸，洗洗肺上淤积的尘埃，腾空心里堆放的杂物。 我在乡村长大，怀乡恋土成了我的严重心病，若过几天不踩踩泥土，不走走田埂，不沾几滴露珠，不和草木绿叶打个照面，不说别的，就是我脚上的鞋子都很难受，它好像不会走路了，人海里勉强走着，它老提不起神，有时迷路，有时走得慌张，不小心还踩了别的鞋跟，害得我不得不向别的鞋子道歉：对不起，没踩伤吧？ 有一个深夜，朦胧中，看见我那双疲惫的鞋子蹲在床前，大张着口在对我说话，可惜我听不懂鞋的语言。我就同情地望着鞋子，过了一会儿，从楼房缝隙里好不容易挤过来的月光洒进屋子，洒到鞋上，眼看就要洒到鞋里了，可是那一小溜月光却迅速离开，向窗外偏移，鞋子大张着的口嗫嚅着，很是失望，我听到了它的叹息。哦，它是想好好看看久违了的故乡的月光，那月亮正好是从靠南的我老家的方向走来的，这双鞋子是去过我老家的。那天夜里，在老家的田埂上它认识了我老家的月亮，现在，它看见老家的月亮来看它了，虽然只看见小半张脸，但很面熟，它想好好看看老朋友，还想收藏那带着草木香气的月光，它要做月光的船舱，为我搬运和存储思念的食粮。我赶紧从床上下来，移动鞋子，把它放在月光正在照着的地方，并且随着月光的移动移动它，一直移到阳台上，再不能移动了，再移动我和鞋子就从九楼跳下去了，危险。我只好把鞋子捧在手里面对着月亮，让远道而来的故乡的月光，摸摸鞋子憔悴的脸，喂饱它饥饿的心。 第二天早晨醒来，想起昨夜的情节，看那鞋子，却没什么异样，鞋里除了鞋垫和灰尘，并无别的，月光、露水及草木香气，都没有。才知是梦。我梦见了寂寞的鞋子，其实是从鞋上看见了我自己的寂寞。 而鞋子，一定也是很寂寞吧。鞋子走路多，本应见多识广，可是它见过什么呢？铁、水泥、玻璃渣、塑料、痰迹、废水、废话、废纸、垃圾堆、红绿灯、钱、车祸、轮胎，有时还碰见招摇的骗子和猥琐的贼，当然，鞋见得最多的是鞋，各种鞋，无数鞋……除了围绕和跟随这些尖锐、僵硬、急迫、冷漠的东西之外，它实在没见过几样有生命的东西、柔软的东西、多汁的东西和芬芳的东西，它很少或基本没见过温润的泥土、溪流、泉水、苔藓、车前草、三叶草、蒲公英、狗尾巴草、金盏花、灯芯草、喇叭花、丝瓜蔓、葫芦藤、麦苗儿、菜园子、莲荷、蚕豆花、芍药、花椒树，没见过脚边连蹦带跳的青蛙，没听过鞋前鞋后蛐蛐和蝈蝈朗诵的古代诗句，没有鸟声领着它走进一阕清晨的雅歌，没有露水邀请它赶赴旷野里举行的与万物的恳谈会，更没有一粒或几粒松果突然从林子里落下，神秘地砸在鞋面上，使这幽径里的行走，变成一首意境深远的诗。 当然，那带着草木香气的月光，它也是好久好久没有见过了，只在我那即将拆迁的老家田野见过一两次。也许，作为鞋子，在它们的前生，那还是它们作为棉花长在地里的时候，作为牛在坡上吃草的时候，它们是经常见过的，不过它们现在已变成布鞋和皮鞋，已过了几世几劫，早没印象了。 就在明天吧，我一定要穿上这双鞋子，回老家，到田野里走走，到月光里露水里林子里，到庄稼地里，到残剩的民俗风情里，到即将失传的乡土传说里，好好走走，好好慰问和款待我那寂寞的鞋子。要不然，深陷于孤独寂寞中的鞋子，会患上抑郁症的，要真那样子，它就不会走路了，即使跌跌撞撞勉强走着，却实在是不知道该往哪里走了。
我知道，即使伟大的哲学家也是懂得鞋子的秉性的。哲学家海德格尔说：我们不过是走在还乡之路上，在“贫困时代”里，“诗人（艺术家）” 被置身于“天”与“地”之间，向“终有一死者”传达“诸神”存在的讯息；“诗人、思者”的使命就在于通过“思与诗的对话”，为人类寻找“追忆”和“重返”精神故园的依稀踪迹。而他说的“诸神存在的讯息”，并不只保存在典籍和教堂里，而更多地是存在于尚未被资本拆迁，尚未被技术肢解，尚未被市场买卖的可供我们安魂的故土大地，以及那依稀笼罩着神秘暗示和诗意的大自然里。 比海德格尔更早的东方先知老子早就说过：“人法地，地法天，天法道，道法自然”、“复归于婴儿”。那是说，我们只有回到朴素清澈的心性，找到丢失了的纯洁和天真，重新和万物建立原始本真的生命联系，我们的生命才有着落，我们的行走才有诗意。 我又低下头看我的鞋子，安慰它：走吧，大地还在，诗，也许还在着，别老是抑郁在铁笼里，也别搁浅在惶惶不可终日的噩梦里，走吧，我们一起走吧。 文章借一双“寂寞的鞋子”，抒写了一颗敏感、彷徨、失落的心灵。鞋子远离了故乡的一景一物，只能在有限的空间里执着地追逐着来自故乡的月光。作者的困境也正在于此，他身陷在钢筋水泥铸就的城里，脚踩不到松软的泥土，手触不到晨曦的露珠，鼻子嗅不到草木的清香……他和故乡被距离与时间生硬地阻隔，且渐行渐远。这对于植根于大地，且以原滋原味的乡土人文为写作内容的作者而言，无疑是世间最痛苦的事情，他就像一双流落他乡的鞋子，慢慢地淹没在了城市的街头。幸而作者偶然地在梦中惊醒，被鞋子的寂寞倏然打动，终于鼓足了远行的勇气。毕竟，生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。 【文题延伸】诗意的栖居；梦在远方；行走的意义……（小引）
