一 人，一个个走过去了，去了谁也不知道的地方，而带有体温的脚印还留在桥上。桥静静地守在那里，一动也不动，也许在等待着他们的归来。 夜深了，每一双脚印都被镀上了银色的月光。桥捧着这些脚印在仔细看，忽然想，自己身上每天印下了这么多脚印，自己的脚印在哪儿呢？ 桥也有脚，不过桥自己看不见。桥不能走，它一抬脚桥就倒了。桥从生至死虽未迈出过一步，但桥是弓，它天天看着一支支“箭”从这里飞向远方…… 当一个人有了梦想，他会飞走；当一座桥有了梦想，它不会飞走，让更多人从自己身上飞走才是它的梦想。 二 10岁时，我曾走过家乡这座建于明永乐年间的古桥，去了很远的地方，年近六旬回来时，发现它还是默默守在这里，还是那样弓着腰，近50年了，也从没听说过它直起来一回。 我忽然发现，这弯弯的石拱桥多像一位老母亲，一辈子就这样弓着身、弯着腰，让一个个儿女从自己的背上走过。 母亲不老，已经弯了整整600年…… 三 深夜，没有人过桥，桥也得待在那儿，也得守在那儿，也不能离开，也许星星还要过桥呢！ 桥，一生日夜辛劳，从没见它坐下歇一会儿，从没见它躺下睡一觉，一层又一层厚厚的岁月压在它身上，直把它压得很老。 过桥人的脚步匆匆，谁在意踩痛了桥呢？即使满载而归，谁想到是桥默默托起了他们呢？天堑变了通途，谁想过天天车轧马踏的是桥苍老的身躯呵！
四 我见过一座独木桥。说是桥，其实就是一根长长的、粗大的木头纵卧在不宽的小河中。对小河两岸的人来说，虽然独木桥简易，但来往却很方便。 人难道还不如一根木头，站起做一棵树，倒下成一座桥？ 五 站着高大，但不是所有站着的都高大；碑都是立着的，但不是所有立着的都是碑；鸟鸣动听，但不是所有会唱的都动听。 桥，拱形的身躯永远弯着，一辈子也未站起过，可人们都说它高大；桥不是碑，可人们都说它是碑，连历史也向它弯过腰。 鲜花最美丽，但它不说话；大地最美丽，但它不说话；桥最美丽，它一生也不说话…… 六 水是动的，桥是静的。桥依着水，水偎着桥。桥在水的上面，桥并不比水高贵；水会走桥不会走，水并不比桥看得远。小桥与流水相伴，是世上最美的景致。 桥把月色抱在怀里，天一亮月色就走了；桥把阳光搂在怀中，天一黑阳光也走了。桥，每天大睁着眼睛，看着河水从自己身下一点点流走，已经流了很多年，还没有停的意思。它想拽住河水，可惜没有手。即使有手，它拽得住河水吗？ 虽然光阴不问河水、河水不问桥、桥不问过桥人，但桥望着不停流着的水，还是痴痴地等，它能等到时间之水的归来吗？ 水是桥的朋友，刚刚认识，就永远分别了，一生再也难以相见。桥很无奈，水也很无奈。
七 浙江绍兴有大小桥梁10610座，是中国也是世界上桥梁最多的城市，被称为“万桥市”。 没有桥，这座城市是支离破碎的。桥，把每一道街、每一条巷、每一个店铺、每一户人家连接了起来，把一座被河水分隔成无数块的小城连接了起来。一万座桥多像一万只温柔的手臂，把整个绍兴紧紧挽在了一起…… 没有桥，人与人离得远；有了桥，人与人近了；有了爱之桥，心与心也近了…… 八 最孤独的桥是北京紫金城外金水桥中的御路桥，桥上还雕刻着一条条盘龙。过去，只有皇帝才能从这座桥上通过，老百姓就是远远看上一眼也不许。 昔日属于一个人的桥，现在已成了成千上万人的桥，孤独了数百年的桥终于不再孤独了！ 桥，最喜欢听的是匆匆的、有节奏的脚步声，最怕的是孤寂——那数百年漫漫长夜的孤寂。 桥属于一个人时，看似活着其实已经死了；桥属于千万人时，即使老了它也年轻。 九 路是路，桥是桥。但如今，路也是桥，桥也是路；路中有桥，桥中有路；路上有桥，桥下有路，桥上还有桥。 路本来在地上，因地上路太多引起交通堵塞，人们想了个办法，把路抬高建在空中，路就成了桥。桥，也就成了空中的路。 桥是路的翅膀，路是桥的延伸。桥是飞上蓝天的路，路是卧在大地的桥。桥永远与路相伴，路一生与桥为友。有桥，路不会被沟壑折断；有路，桥就能同四面八方握手。其实，这个世界不就是天天行走在路、桥之上吗？ 我们每个人都是路，我们每个人都是桥。 十 人与人之间有一座隐形的桥，我让你通过，你让我通过，就会走向和谐；我不让你过去，你拒绝我通行，就会堵塞。 心脏堵塞了，需要搭桥；脑子堵塞了，需要搭桥；感情堵塞了，需要搭桥；思想堵塞了，也需要搭桥…… 地痛得裂开了缝，是桥把它缝合在了一起；心痛得裂开了缝或出现隔阂，也需要桥。 书是桥，文学是桥，音乐是桥，那是一座座用文字、符号垒成的桥；信笺是一座洁白的会移动的桥，网络、电话、短信、QQ、微信是空中一座座看不见的桥。 桥是沟通。一颗心走进另一颗心需要桥，一段感情走进另一段感情、一种思想走进另一种思想也需要桥，心是走向心的桥。没桥，世界只能是孤独的荒漠。 有人遇水架桥，有人过河拆桥，有人一生筑桥，有人义务修桥，有人的桥只建在嘴上纸上。有人筑了桥只为收过桥费，有人不想建自己的桥、光想过别人的桥，有人以自己的身体、自己的心、自己的生命为桥…… 面对一条河，架桥不仅自己能过，别人也能过；谁都不架桥，谁都过不去，自己也过不去。 十一 雨中的桥，如饮着酒，醉了。醉在绵绵细雨中，那是“饮”了甜酒；醉在如注暴雨中，那是“饮”了烈性辣酒……有的桥“饮”多少酒也不会醉倒，因为它的身子骨很坚硬。 历史如酒，岁月如酒，多少桥醉倒了；金钱如酒，诱惑如酒，多少人醉倒了。而建于隋代大业年间的赵州桥，已经饮了1400多年的“酒”，依然不醉不倒。
十二 在两座大山之间，夹着一条河。千万年来，这两座山只能隔河相望，从未握过手。有了桥，两座大山才终于拥抱在一起。 桥总是守在最危险的地方，用肩膀为人们扛出一条坦途，难怪许慎说：桥，水之梁也。有人的地方就有路，有路就有河，有河就有桥，有桥河也成了路。 桥善连接，连接着岸与岸、壑与壑、山与山，连接着村与村、城与城、国与国，连接着你与我、古与今、天与地…… 前人为我们筑桥，我们为后人建桥。秦汉的桥，唐宋的桥，明清的桥；父辈的桥，我们的桥，儿孙的桥……生命是桥，延续了一代又一代；时间是桥，筑起了一年又一年，从远古筑到今天。 过去是连接现在的桥，今天是通向未来的桥。历史，就是从千万、亿万座桥上大踏步走过来的。 十三 桥身风光漂亮，来来往往的人都看到了它；桥墩埋入水中，默默无闻，谁也看不见。 没有桥墩，桥身就会倒下；没有桥身，桥墩又有什么用呢？ 在这个世界上，有人是桥墩，有人是桥身；有人甘当桥墩，有人争做桥身。
