我奶奶是个怪异的人。 用“怪异”来形容自己的长辈，实在不够厚道，但事实就是如此。世界自有它复杂的难以捉摸的一面，不是所有苹果都香甜可口，也并非所有奶奶都慈祥仁爱。 奶奶烧的饭菜很咸，咸到令人怀疑是盐罐子翻进了锅。然而她习惯吃极咸的食物，炒一盘青菜，不见油水，只剩盐巴。奶奶用枯瘦的木筷子撩起一根菜叶，伸头张嘴吞下去。与她同桌吃饭，几乎能听见盐粒碎裂的诡异声音。 奶奶有一只猫，农村里最常见的土猫，毛色灰白。孩童天性渴望与小动物亲近，但无奈这土猫性情阴冷孤僻，眼珠一黄一绿，稍有动静便纵身上梁，从不给我爱抚的机会。 然而有一日，猫蜷躺在奶奶床上，显得疲惫而温和，摸它也不反抗逃跑。我正疑心着，却见猫身下一片狼藉，几只蠕虫般的湿漉漉的小猫崽，闭眼缩挤在猫腹下。 我惊得不知所措，奶奶已不知何时站在身后，她提起笤帚将猫从床上打下，大骂着畜生弄脏被褥，丝毫没顾忌到一旁的孙女。 晚餐时，奶奶的酒盅前多了一小碗“猫胞”——猫生育后的胎盘。印象中，奶奶是把血糊糊的猫胞清洗后，搁土灶台蒸了片刻，拿盐巴蘸着吃下的。她还叫我母亲吃，说女人食用猫胞，乃是大补。然而妈妈蹙眉干呕，终咽不下去。 奶奶就斜睨着我母亲，“嘁”了一声，眼神如猫般轻蔑。 这种不屑与疏离，从我母亲嫁入这间土砖房，到爷爷过世，都未曾消减过。按理说，一个人的傲慢与敌意，总要有个理由的。可惜奶奶似乎天生与世界为敌，她的冷眼无须酝酿，便能把你整个人射穿。 奶奶的头发是灰白的，就跟猫毛似的，两股稀疏的麻花辫缠绕打结，松垮地盘在后脑勺上。
在我记忆中，妈妈总是烧一壶热水，坐在泥墩上洗头，洗完后长发披肩飘飘扬扬，明艳如玫瑰仙子；奶奶却从未将头发解散，她似乎极少洗头，而且看不惯年轻女人打扮。 那时候有一种“雅霜”雪花膏，香气雅致浓郁，价格又实惠。妈妈每次出门前，都要在脸颊、脖颈抹上一点，奶奶若经过身边，必定要掩鼻皱眉咕哝一番。 “尽晓得花俏！不做正事，脑子糨糊……”奶奶出言伤人，不挑时机也不分轻重，子弹就在她嘴里，她随时可以扣动扳机。 母亲不哭，也不与奶奶争执。头发照常洗，“雅霜”仍旧擦。她只是暗地里开始存钱，关注镇上的房产。三年后的暑假，母亲说服父亲搬出老家，远离这座夏天依然阴冷的古宅，和这个古怪的老妇人。 离家前奶奶烧了一桌菜，算是饯别与祝贺。菜依旧是极咸的，沾满盐巴的青菜条，油炸腐片，还有些寻常腊味。那日餐桌上的亮点在于“鸡蛋肉卷”，过了这么多年我仍然记得。 鸡蛋肉卷是本地特色佳肴，做法倒也不难。平底锅摊了蛋皮，内里裹上鲜肉，用纱布包紧，夹筷子固定，搁进大蒸笼蒸上一夜，再拿盐水、虾油浸渍。待要吃时取来切片装盘即可。 这碗菜，在老家习俗里，是春节期间招待贵客用的。 母亲嫁过来时，在灶房拈了一块鸡蛋肉卷吃，结果被奶奶劈头盖脸一通责备——没教养的女人家，菩萨没供奉过，客人们也未就席，怎可偷吃？ 当年那块肉卷，在母亲嘴里，必定
憋得慌。 如今终于解脱，再不用忍受这咸到极致的食物，与无比尖刻的眼色。母亲心里自然畅快至极。我记得那日，母亲终席未食那盘鸡蛋肉卷，离开前奶奶终于憋不住，拉下脸来请她品尝。 母亲象征性地夹起一块，轻轻放入口中，不置一词。 我被母亲牵着，她嘴角有冷笑。我又回头望了老宅一眼，奶奶叉着腿定定地站在门口，逆光里看不清细节，只觉得裤管空荡荡的，她瘦得很。 爷爷逝后，奶奶性情越发乖戾。 奶奶从前算个能干妇女，脚蹬三轮车挨家挨户做锡箔生意，脾气是怪了些，干活却不含糊。但爷爷丧礼后她整个人垮下来了，每日瞎晃悠，侍弄几亩菜地。 她尝试着四处串门，找村里的老头老太唠嗑。 然而禀性难移，往往没讲几句便与人争吵起来，久而久之也无人愿搭理她，落得个没趣儿。 一计不成，奶奶又出新花样。她频频喊身体不舒服，今夜头疼眼花，明早胃胀胳膊酸，一次次要求父亲带她去医院瞧病。跑遍各大门诊，却也查不出个所以然，所有医生几乎都是无奈笑笑，结论不外乎“人老了各项功能退化”云云。 最后，奶奶决定服中药。父亲是孝子，每周不辞辛劳四处奔波，为她抓来各式处方的药材。而她则像个老小孩似的，挑三拣四。村里人都说，这老太婆的病，有三分是惯出来的。 对于奶奶的任何举动，母亲从不干涉。我后来慢慢理解了，母亲对奶奶的放任与其说是包容，倒不如说是冷眼旁观更贴切。世道早不似当年，如今的奶奶再不敢厉声斥责儿媳，也没了勇吞猫胞的魄力，仅是一截耍脾气的朽木。 而母亲的暴力，是无声的，冷的，不带硝烟却生灵涂炭。 自10年前搬出老宅后，母亲与奶奶见面的次数屈指可数。很多时候我想，奶奶装疯卖傻，或许也是渴望母亲前去探望。可假若母亲去了呢？结果必定是皆大欢喜吗？不见得。 这两个女人盘桓在我生命初期。 一个尖锐，歇斯底里，另一个沉默，阴冷刻骨。中国农村有无数这样的女人，她们善良能干，勤俭持家，却又互相不容不让，针锋相对。 母亲不会回去的。她说：“那屋子药味儿重，我闻着就恶心。” 母亲说完，对着光亮的大镜子，梳理那一头青丝。母亲保养得极好，40余岁的脸庞光洁白净，长发轻盈乌亮。倘若某天惊现白发，她必定要把我唤到跟前，递上剪刀，叫我替她小心除去银丝。 母亲无拘无束地洗头，随心所欲地打扮。其实母亲本该购买更新潮的护肤品，然而她偏爱“雅霜”，享受涂抹的过程。那脸颊、脖颈上萦绕的不是香气，而是解恨之快意吧。 然而，她真的解恨了吗？ 也许若干年后，母亲会变成另一个奶奶，而我呢……变成另一个母亲？ 这个假设使我悲哀极了。 我好久未回老宅了。 一天，我心血来潮想去探望奶奶，便骑自行车独自回老家。我与老一辈女人毕竟不同，我随时随地都会背起包旅行，乐意迎战危机，更享受刺激。 我一路骑行，黄昏前抵达老宅。未进门便远远闻到呛鼻的中药味儿，我与母亲一样不爱闻那药味，于是掩鼻拨开缭绕的雾气，进屋四下里寻找奶奶。找了一圈却也不见她的踪影。 奶奶一直如此，行踪不定，令人难以捉摸。这都到饭点了，村坊到处炊烟袅袅，唯独不见奶奶家烟囱里冒出烟火气。 排除了串门与河畔洗衣的可能性，我估摸着奶奶大约去地里浇萝卜了。于是便走上村道，一路搜索奶奶的踪迹。 ——萝卜地里也没有。 我有些惊慌，脑子里不断浮现一些可怕的假设，奶奶去哪儿了？我的步伐变急促了，同时掏出手机准备联系父亲，向他求助。 电话快接通时，我看见奶奶了—— 她在公共厕所边掏粪。她把窨井盖搬开了，用长柄粪勺一勺一勺往一旁的塑料桶里装粪。她穿着黑色雨靴，灰白的发髻始终如一，这头白发似乎从少女时期便尾随她，直至未来的墓碑。
那时，村路上无人，我盯着奶奶，奶奶盯着粪桶。 奶奶拎起粪桶，缓慢地朝萝卜地走去。 父亲在手机里焦急追问，出了什么事。我却只觉得此刻万籁俱寂，天地噤声，晚风吹过，耳朵有酥凉感，时间静止了。 我闭上眼睛，想起有一回春节，男孩们不愿意带我玩儿，我孤苦伶仃一个人坐在小凳子上抹眼泪。奶奶走过来，先是骂我，过年怎么好哭呢，祖宗菩萨们见了不高兴！ 随后她拉我起来，帮我掸掉屁股上的灰尘，说：“人家不跟咱玩，咱就自己玩！这点骨气咋没有？” 奶奶还破天荒地从灶台取来两块鸡蛋肉卷，偷偷搁在我手心，只给我一个人吃。 其实她对我不错。 所有的思考都是抽象的，而奶奶却是真实存在的。她弯腰掏粪，她给菜园子施肥，她歹毒地咆哮，她冷笑着面对这个世界，她向我伸出手。她终是我的奶奶，我的血脉至亲。 奶奶是漂泊在这个湍急世界的一支芦苇，偶然漂流至岸边，伺机扎根。于是她身边繁衍出一片新的芦花。我在风中摇曳。 很多时候，我们不断地谈论着、歌颂着“生活”与“爱”，最后却忽略了真实的生活与爱。 我那个古怪的奶奶，何尝不是一条长河，一件珍宝？岁月流逝，往事早已不值回首。雪山都要融化成海了，心底的冰原也该春暖花开。 我走向萝卜地里的奶奶。 一抬头，只见一只幼猫蹲踞于落日斜晖下的围墙上，好奇地打量未来。
