年画

　　对于年画，我有着与生俱来的喜爱。　　记得上小学三年级时，放了寒假的第一天，正赶上邻村大集，我约上邻居家的小伙伴拔腿往集上走，就为了去看年画。等我们打听着找到卖年画的地方时，天已半晌。街上人山人海，各种年画更是挂满了整条大街。那时的年画大都是电影中的镜头，彩色的，一部电影的内容浓缩在两张大年画上，一张大年画上有八个方方正正的小画面，两张就有十六个，下面有对应的文字说明。这样的年画张贴在一起，基本就是一部完整的“电影”，非常吸引人。还有一些单张的年画，整个画面上就一幅图，大多是根据舞台上的戏曲故事绘制的。什么《打渔杀家》《西施浣纱》《碧玉簪》《海瑞罢官》等等应有尽有，画面上的人物色彩艳丽，栩栩如生，就像在舞台上唱戏一样。我和小伙伴馋得不行，总想买一张贴到自己的家里，可惜两手空空，没有一分钱。只好从大街的这头看到那头，再从大街的那头看到这头，总也看不厌。看着看着，我突然被一张单幅的年画吸引住了。画面上两匹交叉的马前腿立起，马鬃直竖，嘴巴大张似在嘶鸣，一匹马的马背上一个白盔白甲的青年，挥舞着一柄大枪正刺向另一匹马上的人。那匹马上的人金甲红袍，正歪身向马下倒去。画面虽杀气腾腾，但很有立体感，特别是持枪青年的英勇气概让我非常喜欢。看了一下年画的下面，等好歹认出了“枪挑小梁王”的字样后，我就有点欣喜异常了。这不是评书《岳飞传》里的故事嘛，说的是岳飞和小梁王柴桂校场比武的事儿。当时，村里的大喇叭天天播放刘兰芳的评书《岳飞传》，我都能倒背如流了，自然熟知这个故事。岳飞“精忠报国”的事儿老师在课堂上也说过多次，他早就成了我心中的大英雄，自然崇拜得不行。我在这张年画前左看右看，怎么也舍不得离开。卖年画的是个瘦瘦的中年人，见我喜欢又没有钱，就怂恿我用头上的棉帽来换。我的棉帽是灰条绒的，有两只长长的“耳朵”，虽然哥哥戴过几年旧了点，但我从当兵的叔叔手里要来一颗红五星缝在上面，就格外惹眼，也漂亮。当时也不知怎么想的，我毫不犹豫就摘下来换了《枪挑小梁王》的年画。　　到家后，才知道闯了祸。因赶集时没和爹娘说，吃饭时他们找不到我上火吵起了嘴，本就憋着一肚子气，又听说我用棉帽换了一张年画，可把他们气坏了。爹顺手拿起笤帚就打我，娘也要给我撕年画，一下子小院里乱成了一锅粥，多亏奶奶从中周旋，才平息了我的祸端。　　快过年时，爹依然要添置几张新年画，他去集市上买了《穆桂英挂帅》和《天仙配》。等把墙面仔细扫过，爹才认认真真地把年画贴到客厅的正北方，让到家里的客人一眼就能看到。瞬间，时光在屋子里穿越，穆桂英、七仙女都“活”了起来，光彩照人，活生生上演着舞台上的故事，陡增了不少生活情趣。而我那张《枪挑小梁王》，却被爹贴到了屋子的里间，说是大过年的，贴刺死人的年画不吉利，让来拜年的邻居们笑话。爹的做法，让我难过了好几天，就偷偷去摘他喜欢的那棵腊梅的花骨朵。过年了，我们小些的孩子就相约去各自的家里看年画，谁家贴的多，谁家年画好，总要评判争论一番的。那时的年画，让我的眼界大开，知道了生活以外的很多事物，觉得世界非常美好，特别令人向往，在我少年的心里有着很重的地位。　　没过几年，随着改革开放的步子加大，集市上的年画就更加丰富了。除了电影、戏曲内容的，名胜古迹、胖娃娃和十大元帅的年画也出现了，山水还有一些动物的年画也很多，花花绿绿，染了一条街。更引人眼球的自然是女电影演员的靓照，那时的刘晓庆、姜黎黎、李秀明、斯琴高娃、潘虹等还是清纯少女，画面中的一笑一颦都让人难以忘怀。当时的商家很是精明，还在下面印制了一个年历表，真可谓一举两得，卖得非常火爆。那时的年集，大人孩子都爱在卖年画的地方逛，逛着逛着，半天的时光就过去了。年画养眼是一方面，另一方面年画内容太过丰富，如一本“百科全书”，看多了自然能长不少知识。　　不经意间，一种叫“挂历”的图册又悄然兴起，内容更是多姿多彩，人物、风景、花鸟，无所不有。挂历面积小不占地方，一年四季呈现的又是不同的画面，让人感觉时时新鲜，也就渐渐取代了年画的位置。再后来，不知什么原因，挂历也逐渐退出了人们的视线，空荡荡的墙壁上很难再现昔日的生活“情趣”了。年轻人整日忙着奔波赚钱，不断接受外来的思想理念，年画已经很难融入他们的生活了。　　现在，大多家庭都挂上了装裱的书画作品，虽有附庸风雅之嫌，但也不失一种高雅的精神情趣。尽管如此，我还是非常怀念家家贴年画的温馨岁月，当然也是对逝去童年的深深怀念。那些年画的背后，是纯真，是欢乐，更是人们心底无法褪去的烟火气息。　　温暖的柴禾　　晚秋了，树叶在微风中开始飘落，一枚两枚，姿态轻盈得如翩翩的蝴蝶。我们小孩子瞅着树叶落地，就争先恐后地向前跑去。干吗？抢着串树叶。我们每人手里都拖着一根一两米长的麻线，线的一头穿在针眼里，另一头系在一截小小的树枝上，看到落叶，就用针穿上，然后用手一捋，让它顺着麻线到达线的最底端。这时，那截小小的树枝就起作用了，挡住了树叶的滑落。树叶越穿越多，麻线就逐渐成了一条“大尾巴”，被我们拖在地上唰唰地响。穿满了，拖回家，解下底端的小树枝，小手一捋，树叶就静静地躺在灶房，成了待烧的柴禾。　　随着季节的推进，树下的叶子越来越多。天微微亮，和母亲一样的女人们都起了早，背着花篓（用柔软枝条编成的一种有花格的装柴禾的工具），急急地朝树多的地方奔去。树下堆满了落叶，踩上去软绵绵的，这是一年中捡落叶的最好光景。母亲们都加快了手中的耙子，它们把树叶搂成堆，再装进花篓里，摁实了背回家。有一次，母亲背着花篓回到家，再回来时树叶就被人们抢光了，母亲有些自责地连连叹气。再搂树叶时，母亲就多了个心眼，让姐姐和我跟着。她不停地搂着树叶，一堆，再一堆，却不急着往家背，直到周围的树叶都搂光了，让我和姐姐给看着，她才装进花篓慢慢背回家。经过我们全家十多天的奋战，树叶不光堆满了灶房，还在院子的南墙边码起了一个大大的垛子。这个垛子再加上平日生产队里分的和母亲到处捡拾的各种柴禾，足可以支撑一家人几个月的热汤热饭了。母亲站在垛子旁，前前后后地看着金色或者褐色的树叶，满脸漾着笑，幸福得像花儿一样。　　那时的柴禾稀缺，也就显得格外金贵。玉米、谷子的秸秆或者脱粒后的麦穗、树叶什么的都比较软，燃烧得快，热量也不大，属于软柴。树枝、木棍或者脱粒后的玉米棒子，烧起来“噼噼啪啪”，火硬燃烧也慢，属于硬柴。硬柴毕竟少，一般农家都不舍得烧，过年煮肉了或者做豆腐时会偶尔用几次。谁家要是有一个垛子的硬柴，那可是十足的富裕户。记得邻居家的王大哥搞对象时，姑娘看他蔫儿吧唧的本想“拜拜”，却无意间知道了他家有好几个大大的柴禾垛，觉得一日三餐做饭无后顾之忧，于是下决心嫁给了他，可见当时的柴禾在生活中占据了多么大的位置。　　那时，我们农村做饭用的是土灶。在厨房的一角用土坯垒成，中间放一口大铁锅，土灶的旁边是木制的风箱，拉动风箱的把手，会产生一股风儿，吹动灶膛里的火苗。风箱拉得越急，火苗就越大，温度就越高。小时候，看着母亲一手拉着风箱，一手往灶膛里不停地添柴禾，觉得挺好玩。灶口的火苗被风箱强大的气流不时地挤出来，红红的，温暖着母亲憔悴的脸庞。有时看得心痒，就帮母亲拉几下，没想到拉起来却很累人，拉几下，胳膊就酸溜溜的。偶尔发点“轻狂”，就双手攥着风箱把手快速地拉，看看自己到底有多大的劲儿，火苗竟没命地挤出灶口，脸都被烤得生疼。看着灶口被浪费的火苗，父亲突发奇想，居然发明了一种烧水的独特方法。他用一根粗铁条从厨房的房檩上吊下来，刚好垂到灶口的上方，铁条的末端挽成一个钩子，把装满凉水的铁水壶挂上。做饭时，风箱拉得呼呼响，灶膛里的火苗一个劲地蹿高，火辣辣地舔着锅底。那些更富激情的火苗也不甘示弱地跑出来，和灶口的铁水壶一次次地亲吻着。饭做好了，灶口的水壶里的凉水也开始沸腾了，既节约了柴禾也节省了时间，真是一举两得。现在想想，我们那里把铁水壶叫作“燎壶”，就是因为天天被柴火烟熏火燎的缘故吧。自此，父亲的发明被更多的家庭效仿，也许经济实用吧，久而久之，竟成了当地农村的一种生活习惯。　　记忆中的上世纪七十年代，柴禾的稀缺达到顶峰。柴禾之所以缺，很大原因是农作物长势不好，稀稀拉拉，到头来收获不了多少烧柴。那时，每个家庭里的人口多，男女劳力干的活重，饭量自然就大，一日三餐全靠煎饼填肚子。摊煎饼是个费时也费柴禾的活儿，用一色的软柴禾，一般就是树叶和麦穗脱粒后的麦穰。天天摊煎饼，哪有那么多的软柴啊。有些家庭妇女为了做熟填肚子的食物，不惜脸面，晚上相约去外村偷柴禾的事儿时有发生。　　有了柴禾，储存也是个学问。有些柴禾短时间用完的，就随便堆一边，让阳光肆意地晒着，边晒边用。如果长时间使用，就会仔仔细细地码成一个垛，一般为圆形，也有长形的，但都要弄个凸顶，盖上草苫后利于雨水流下来，让柴禾保持干燥。邻居王大哥虽然长得蔫儿吧唧，但干活却是一把好手，尤其是码柴禾垛那简直是人见人爱。有一年，他码了个圆形的柴垛，全是玉米秸秆下面的根部，我们俗称“茬子头”。他先在地上用自制的大“圆规”划了一个圆，然后用石灰面标出来，再铺“茬子头”，最外围的“茬子头”根部一律朝外，但绝对不能超出石灰线，铺到一定高度后里面的柴禾可随便放，但一定要摁实，然后再铺外围的“茬子头”。如此往复，柴垛铺到两米多高时就基本完成了，王大哥用铁锨在柴垛周围不停地轻轻拍打，弄得平平整整，最后精心做了一个顶，上面用草苫盖好后，防止麻雀上去扑腾衔草，又插上了一面自己制作的白色小旗。那个柴垛弄好后，谁都觉得漂亮。有人开玩笑说，柴垛弄得不孬，就是太像鬼子的碉堡了，当心有些爱国的喝多了酒，晚上给一把火烧了。一句话，竟把王大哥吓得够呛，当即把柴垛顶上的小旗给拔了。　　田地里那么多的农作物，到最后都会变成柴禾的，座次也会排一排。要说柴禾的宝贵当是豆秸。大豆收割脱粒后，生产队会把有限的豆秸分给各家各户，一家一小堆。豆秸到手后，大家都会好好储藏，不让它受一点潮湿，就等过年晚上煮饺子用。豆秸在铁锅下“噼啪”作响，饺子在大铁锅里上下翻滚，人人满脸喜悦，饺子诱人的香气早已浸入脾胃，一年最美好的光景莫过于此。据说，豆秸燃烧起来很顺，几乎不会断火，灰烬也是清清爽爽的白色，农家人都觉得它是吉祥之物。关键是豆秸燃烧的“噼啪”声驱邪，能让一年中的所有不快随着青烟悄悄溜走。　　如今，随着天然气、煤气和电器化的普遍使用，柴禾也“黄花不再”，早就退出历史舞台了。但每次想起小时候关于柴禾的种种往事，内心依然充满温馨。