二十年前我读农校的时候，有个好朋友叫袁丽娜。她读的是园林专业，因为同在学生会工作，我们彼此欣赏，常常在一起谈天说地，久而久之，我和她成了形影不离的好朋友。丽娜不仅长得貌美如花，还特别爱侍弄花草，她说她最大的愿望，就是拥有一片属于自己的花圃，所以在填报志愿时，虽然父母希望她做一名教师，但她还是坚定地报了农校，写上了园林二字。我报的农业外贸，这专业我是随手填写的，并没有像她一样有如此强烈的心愿，便对她更多了一分敬仰，总觉得从小在心里有志向的人，将来必定大有作为。
丽娜的家在湖南永州农村，听说是个偏僻的贫困县，可在她的眼里，她的家乡美丽富饶。好多次，她跟我描述她的家乡：一到春天，漫山遍野的杜鹃花开了，像人间仙境一般，美不胜收；一年四季，泉水叮咚，冬暖夏凉，喝了皮肤白嫩；还有那里的人，善良、淳朴、总是喜欢舍已为人。丽娜总是呵呵笑着邀请我去她的家乡看看，而我却总是以各种理由推脱，骨子里却是对她那个穷山僻壤的家乡心生不屑：全国贫困县，有啥好看头？ 毕业后，丽娜回到家乡发展，我外出广东打工。她在信里告诉我，她父亲给了她两亩地建苗圃，她种了清一色的香水玫瑰，全是自己撒的种，她说她喜欢看种子从发芽到开花的过程，种子破土而出，玫瑰渐渐长出了一片叶子，两片叶子……她又邀请我去看她的家乡看看，我总是笑笑地回答：“放心好了，花开的时候，我就去看你呀。” 那几年，丽娜的玫瑰园渐渐有模有样，周围来她家看花的人很多，可就是买花的人少，她仅能维持基本的生活。农村经济状况差，没有什么人愿意拿钱买花，她却极其乐观，说将来，她会在城里拥有自己的苗圃，到时候，她的香水玫瑰定是最畅销的。这时，我便给她许诺：“等将来你在城市里落了脚，有了自己的玫瑰园，花开的时候我就去看你呀。” 我常想象这个画面，花开的时候，丽娜站在花丛中，巧笑嫣然的幸福样子，她一定会笑出两个深深的酒窝。 我们还约定，她结婚的时候，我就去当她的伴郎，而她的婚礼，也正巧巧选在四月，正是繁花开得最盛的时候。但突然地，就收不到了丽娜的信，我给丽娜的信，也石沉大海，我有一种不详的预感，慌了神，跟公司请了假，不远千里去永州找她，结果却令我大吃一惊。丽娜因为救一个落水的5岁小女孩，而不幸失去生命。她的父亲把她安葬在那块玫瑰园里，此时，黄色的香水玫瑰正艳，我和她，竟然阴阳相隔。
这之后，每年的四月，我都会去永州看丽娜，我蹲在花丛中间，看蝴蝶飞舞，赏花开花落，品人生无常。 我渐渐懂得，时间不等人，想爱的时候尽情去爱，想陪人的赶快去陪，想走的路马上去走，有些人，有些事，错过了，就永远错过了。
