夜宿藏家小屋

　　汽车沿着岷江的河谷走了几个小时后，开始慢慢地向上盘爬。　　“看！大熊猫！”有乘客惊叫着，坐在车厢走道一边的乘客也都站起来爬到窗前看。我坐的后排座比其它的座位高，所以不用站起身，也看到了大熊猫。所有的乘客都兴奋了起来。　　司机大声地说：“这是卧龙山大熊猫自然保护区，谁要是敢杀害、捕捉大熊猫，就要被敲脑壳的！”　　乘客们三三两两地接着司机的话茬议论了起来。　　翻上一座高峰，往下望去，只见岷江就在脚下白浪滚滚，隐约可闻水流湍急之声，再放眼眺望，远处云山缭绕之中，透出一片金光，太阳正在挤出云层。汽车已经爬了很高了。再看汽车在山下刚刚走过的路，像一条羊肠小道在山麓间盘旋。我发现自己被夹在悬崖绝壁和一座几乎是垂直的山麓之间。虽看不见天，但见满目苍绿。一会儿，窗外什么都看不见了，像走进了雾里，我感到心里一阵奇闷，我对身边的女士说：“麻烦，给我腾个塑料袋，快！”我把我的背包推向了她。我同时向着车窗的玻璃望了一眼：我的脸色已经成了青色，并且鼓着发白的嘴唇，一口一口地向上倒气。女士不敢怠慢，赶忙从我的背包里拿出装毛巾的塑料袋，递给了我。才过了片刻，我又叫道：“麻烦，再给我塑料袋——快！”她把我的一个装衣服的塑料袋给了我。大约是怕我出危险，她站起身大声地对司机喊道：“喂，师傅，麻烦你停停车好吗？”司机问：“搞啥子事情？上厕所？”她说：“不是，有人生病了！”司机说：“病了我才不能停车。”她都急了：“为什么？”司机大声说：“现在正在过巴朗山，海拔4523米，病人怎么受得了？我得赶快开，翻过巴郎山，病人才得到安全了！”事已至此，我只能暗暗叫苦，只能听天由命了。我后悔没有打听好路况，就到了这上不着天、下不着地的地方。　　“巴朗山的雪峰！”车里的乘客骚动起来。　　“你看，咱们刚才是在云里，不是在雾里。咱们现在从云里出来了！你快看！天多蓝，雪多白，景色多美！”我身边的这位好心的女士大声地给我打气，只希望我能撑过这座山。我感动极了。　　有个乘客大声地说：“其实云和雾没有什么根本的区别，雾高了，就是云；云低了，就是雾。”　　我咧着已经没有知觉的嘴唇，笑了一笑，艰难地对这位老师说：“照相，照……巴朗山……机子在背包里。”她说：“对，照相，把巴朗山照下来。——我把你也照下来。”我惨白着脸无力地说：“别，别照我。——太难看了！”她说：“就这样照，这样最自然了，这样最有纪念意义。来，笑得好看一点，把你的形象和巴郎山叠在一起。”她拿起我的照相机帮我抢下了几张珍贵的镜头。汽车飞快地向山下驶着，彩色的经幡随风猎猎地飘荡，一处接一处。车上的人们停止了惊呼喧闹，我也停止了呕吐，司机挂着空挡下山，一切都静了下来，仿佛怕惊扰了经幡下沉睡的神灵。我深深地感觉到了佛的存在，心中的沉静和肃穆油然而生。　　一路的经幡，让我感觉到了香巴拉王国的存在，感觉到神灵对我的注视，感悟到神灵对我的指引，到了这里，我的心灵不由得不洁净，我的灵魂不由得不升华。这时，高山反应的痛苦仿佛已经不存在了，多年来疾病的痛苦也不复存在了。我注视着车窗外边，心静如水。　　“因为道路被泥石流冲断，所以，原定发往阿坝县城的班车停开了。”阿坝州马尔康县城的汽车售票员很有礼貌地对我说。我失望极了。我的失望不仅仅是没有了到达我心中的目的地的汽车，而是县城的街道上根本就没有藏族人！　　一路上照顾我的好心的女士已经在四姑娘山下了车，我一个人拖着灌了铅的腿，扛着疼痛欲裂的脑袋，眼睛在县城的街道上极力地搜索着，期望着能看到一两个穿着藏袍的藏族人，以不枉我千辛万苦地来到这人迹罕见的川西高原上。同时，我还得尽快找到住的地方，否则我就会趴倒在大街上。　　我找到了一个小旅馆，接待我的是位中年男子，他说他叫白玛，他还说这个旅馆是他妻子经营的，他是他们家乡的教师，是暑假来给妻子帮忙的。我问白玛：“你们这里不是藏民区吗？我怎么看到的是满街的汉族人？”　　白玛听了我的话，笑了。“你没见过藏族人？刚才在街上看见的和现在坐在你面前的不是藏族人吗？”　　我吃了一惊，说：“那些人不是和汉族人一样吗？他们为什么不穿藏族服装，却穿汉族服装呢？您看，您也是西装革履的，真看不出，您也是藏族人。”　　白玛宽容地说：“现在汉族和藏族的交往日益增多，怎么说呢？——在内地城镇里的少数民族基本上都跟汉族差不多了。但是，只要你仔细分辨，你在大街上还是能分出哪一位是汉民，哪一位是藏民的。因为我们藏族人长得都比较粗犷。”　　“刚才在街上，我跟他们说话，他们都说汉语，他们怎么不讲藏语呢？”我又问。　　“在我们本民族之间，相互说的都是我们民族的语言。在县城居住的藏族人，差不多都会讲汉语。”　　我感到体力不支了，头疼得像要炸开似的，胸闷、气短，并且昏昏欲睡。　　白玛的妻子桑吉卓玛穿着漂亮的藏族服装来给我送开水。我眼前一亮，说：“我想去你们藏民居住的村子里看看，我怎么才能到达藏民居住的村子？”　　桑吉卓玛是个好心的女人，她说：“我们的村子就在山上，离这里有几十里路，你要是想去，我一会儿就可以带你去。”她还说：“我的丈夫也要回学校去，因为学校就要开学了。”　　我高兴地从床上跳了起来，喊：“太好了！太谢谢你们了！”　　其实这时，高原反应给我身体带来的不适，并没有丝毫地减轻，只是因为心里鼓起的那股我自己也说不上来的劲，鼓足了我的勇气罢了。有人说：通常久病的病人都有一个通病——固执病。我大概当时就犯的是这种病。　　一辆红色的老式桑塔纳出租车，载着我和白玛夫妇爬上了漫坡。他们像是走亲戚似的都换上了一身漂亮的藏袍，我的情绪处在极其亢奋之中。白玛说他们的村子就在四千多米的山上，我的亢奋都没有被打下去。过巴朗山的时候，我就已经出了状况。再上四千米，无疑我是在赌命！　　来不及推敲此行的得与失，汽车已经进了山。　　车行山间，左回右转，两边峰峦陡峙，嵬岩嶙峋，路边有了积雪，山腰却出现了墨绿色的云杉林带。翻过几道山梁，进入一个广阔的山中草原。高原的天空，每一个瞬间都有奇异的变化，天上的云游动得很快，像疾驶在高速公路上的车辆。行走在高原上，仿佛离天更近了，你甚至都觉得，只要把手向天上一举，就可以摘下几片飞逝的白云来。湛蓝的天幕下，有疾驶的白云从头顶上匆匆闪过；碧空下，连绵起伏的山峦，荡漾着茵绿色的波浪，草地上有数不清的牛羊，它们有的是褐色的牛，有的是花牛，还有雪白的羊，黑白褐相间，跟拼贴画一样。车又往前开了一会儿，草原逐渐开阔，再也看不到低矮的山冈和稀疏的林子了。汽车穿过放牧群，又出现了大片大片的漂亮花，我惊呼：“好漂亮的花！”　　“格桑梅朵。”桑吉卓玛说。　　“什么？”我没有听懂。　　白玛解释说：“其实也叫草原菊。我们藏族话叫做格桑梅朵。”　　看远处，邛崃雪山上白雪耀眼。这里就是海拔四千多米的哈拉玛高山草原。清新的空气和炫目的风光令人心醉。山峁和道路如同水洗过般干净。远处黑色的山底簇拥着一群白色的房子。汽车开到近处才看清，这里的房子盖得很奇特，就是把山上的石头集中到一起，干打垒似的插建而成。之所以说它是“插建”而成，是因为房子就是由山石干干地插起来的，甚至连石缝都没有勾。我当时真想问这种房子漏不漏雨，但因为头痛欲裂，也就顾不得张口了。　　汽车终于在一个叫丹瓦的村子停下来。白玛说：“这就是我们村。”　　我用目光扫描了一下村子：这是一个只有二三十户人家的藏族人村子，而且居住很分散。因为有汽车开进村子，一下子围过来好多小孩，穿得都很油腻，身上的味道也很重。我问白玛：“你们的学校也在村里吗？”　　白玛说：“在村子的那边。”　　于是，我们一起去看了他们村的学校。学校建在村里以前实行生产队时的一个旧牦牛棚里。　　“怎么只有一个班？”我问。　　“哦，我们村有十几年都没有过学校了，我是去年才承担了这里的教学，当了老师，这些学生都是去年才入学的，今年该升二年级了。”白玛说。　　“那今年再有新生怎么办？”　　“那就办一个复试班。反正这里又要没老师了，也说不定娃娃们还不来报名呢？”　　“为什么？”我心里疑惑，“为什么这里快要没老师了？为什么娃娃们会不来报名？”我连连发问。　　白玛说：“在村里当老师钱太少，乡里已经同意调我去乡里当老师了。”　　“那你的这些学生怎么办？”我真为这里的学生担忧。　　“那就随他们了。还想上学的，他们自己就会去乡里上学；不愿意上学的，把学校办到家门口，他们也不来上。”　　“为什么？”我不知道我那时怎么会有那么多的疑问。自从我问第一个“为什么”开始，我就死死地盯着白玛的脸，我想看清楚他的骨子里到底是不是藏族人。因为在我心目中的藏族人根本就不是他这个样子的。　　白玛似乎看出了我在盯着他，他耐心地给我解释说：“我们这里主要靠放牧过生活，有的家也种一点青稞和土豆。一般家里的青壮年和大一点的孩子都要到牧场放牧去，留在村子里的都是已经丧失劳动力的老人，他们在这看家，并抚养未成年的孩子。留在家里的老人们算计着，想自己的孙子要是上学了，就不能跟着自己的儿子学放牧的本事了。等儿子老了，谁照看家里的牛羊马猪？这么算，还是觉得不划算。有的家庭确实比较穷，是真的没钱，根本就交不起书费，所以他们说没钱。”　　我此时盯着的白玛的脸，变成了一个电视画面：一个中央电视台的记者在陕北的一个山坡上，采访一个正在放羊的牧娃。　　记者问：“你在干吗呢？”　　孩子说：“放羊。”　　“你放羊干什么？”　　“放了羊卖钱。”　　“卖了钱干什么？”　　“娶媳妇。”　　“娶了媳妇干什么？”　　“生娃娃。”　　“生娃娃干什么？”　　“放羊。”　　……　　我当时正在病中，看了这段报道后，我的心就已经被孩子的话刺得鲜血淋淋的了。　　今天，我亲耳听了白玛的话，我的心像要被剜出来一样疼痛。我拖着病身子，艰难地把目光投入到这片远还没有进化的寨子里，我发现人类尴尬的处境遍布每一个角落，我仿佛听见弱者在哭泣，看见文明在被人们层层地包裹了起来，我此时强烈地感觉到我这个刚被别人拯救出来的躯体，马上就要冲出去拯救别人。我不是社会学家，也不是社会调研者，我无权发表什么高论，但我当时的确有了一种冲动，我想说：“我来这里教这些孩子。”但终因是我一个人到藏地，人生地不熟的，又不太懂藏民的接人待物方式，也怕影响了藏汉关系，所以这句话就没有出口。　　桑吉卓玛看我不再发问，就说：“去我们家吧，我妈妈说不定都等急了。”这时早有人给她家的老人送信回去了。　　白玛家的房子，跟我在路上看到的房子一样，也是那种干打垒似的房子。还没走到门口，一个藏族老人双手托着一条雪白的哈达迎了上来，当哈达挂到我的脖子上的时候，白玛说：“这是我妈妈，叫阿卓玛。”我当时后悔极了，路过县城的时候，我看到街上有卖藏族服装和哈达的，我后悔没有给这位慈祥的老人也献上一条雪白的哈达。　　阿卓玛说：“招待尊贵的客人不能没有青稞酒喝，更不能没有牦牛肉吃。”我当时是什么都不能吃了，但是，当主人唱着敬酒歌向我敬酒的时候，我还是恭恭敬敬地接过来把酒干了。其实我不知道在藏人家饮酒的讲究。在藏人家饮酒尤其是敬酒时讲究“三口一杯”，即先喝一口，斟满；再喝一口，再斟满；喝上第三口，斟满干一杯。我本来不能喝酒，但因为要表示对主人的尊重，才慷慨而饮。哪知反倒弄巧成拙了。　　主人看我豪气满天，以为我是“海量”，高兴坏了。当我看到又一杯酒放到我的跟前的时候，我都要哭了。　　桑吉卓玛以女人心体谅我，说：“你要是觉得酒喝够了，就把酒杯扣到桌子上，主人就不会再给你添酒了。”　　我赶紧把酒倒进嘴里，然后，立即把酒杯扣到桌子上，用手掌压住。这时，我的身体难受极了，只想往下躺，不管是在凳子上还是地上。　　一个十六七岁的男孩跑进来用藏语和桑吉卓玛说了几句话之后，又转向我：“阿姨，去跳舞吧，我们村没来过外边的客人，他们都邀请你去呢。”　　白玛介绍说：“这是我的儿子容中尔甲。”　　我心里一阵感动。我喊住容中尔甲，问他：“你住在村里，怎么会说汉语呢？”　　他说：“我在成都读书，所以会说。”　　“在你家的旅馆里有一个女孩……”　　“那是我妹妹，也在成都读书。”我一下子明白了白玛为什么要放弃村里的任教，要去乡里的学校就职了。一双儿女昂贵的学费，都要靠白玛和桑吉卓玛一点一点地精心积攒。　　我被桑吉卓玛硬拖着去了舞场。一架老掉牙的录音机，放着藏族的舞曲，因为机子老卷带，跳舞的人们总得停下来去摆弄机子。后来，人们终于耐不住了，“咿呀啦嗦——咿呀啦嗦——”地自唱自跳起来。　　村里人跳的是锅庄，我跟着他们舞了几下就感到实在支持不住了：我头疼得眼球都快要憋了出来，耳根子也跳着疼，我甚至可以听到我的心脏咚咚咚地跳。我说了声：“我不行了。”就出了跳舞的圈子。庆幸的是，我坐到地下的同时，我按下了我的照相机的快门。照相机为我留下了那最珍贵的一瞬。　　最后，我被桑吉卓玛搀回了她的家。像是做梦一样，连我自己都不敢相信，昨天我还在古城西安，今天我就夜宿在藏人家了！真是不可思议。这一天的经历，就好像经历了几个世纪。尤其是白玛，我无法解读他，他让我对以往藏人的形象有了疑问。但是，想到他竟然有胆略把自己的一双儿女送到成都受正规教育，也真不失一个明智之举。在我思忖白玛的同时，我脑子里显出牦牛棚中的那些孩子们的幻像……还有那些指望着自己的孙子跟着自己的儿子去学本领的老人们……　　昏昏沉沉地躺在床上，天黑很久了吧？渐渐地，才有星星露出来。从躺着的方向看去，北斗星的勺正对着邛崃雪山的烽燧。怎么不见“秦月依依”呢？我忽地记起有人曾告诉我，满天星星的时候就不会有月亮。我顿时憬悟，是不是满天星斗的夜空，就一定见不到月亮？那么明月高悬的时候，还能见到星光灿烂吗？　　夜宿藏家小屋，从窗帘遮不到的地方，仍能见到一小片天，一小片缀满了星星的天。　　川西高原的今夜，没有月。　　鹰　　上下一望，峡谷上端接着云天，下端没入云际；两岸的山峦连绵形成广阔的峡谷空间，上空的云也沿峡谷为中线，对峙排开，那一方是玉龙雪山的云队，这一方为白茫雪山的云队，好像古代两军阵前对峙的长长列队，双方留下一条楚汉界——天空有云彩的峡谷。　　我从山势和云的走向看出了空中虽没有痕迹，在“两”个峡谷的上下之间，却是一条清晰的飞行路——鹰路。　　鹰不应与鸟雀同道。《庄子》中的昆鹏，展翅九万里，巨大的翅膀，高远的视野，必定要有这样壮阔的鹰路方可飞翔。　　然而，一只受伤的鹰引发我发现了一片伟大的天空。　　耷拉着一只翅膀的鹰站在墙角的土埂上，镇定地审视着我。虽然是伤残者，那双铁爪和犀利如剑的目光依然是空中之霸。它的爪后是沿墙而列的刻有咒语的石片。鹰沿墙拐弯，步上寺院正面的土台，仰着它铁钩般的喙，正视着我，告诫我它是一只神鸟。　　我看孤鹰虽然耷一只手，但它跳上土台时，立如山，众人赶它，它动喙左右还击，像阵地上拼死相守的战士。这一形象使我联想到护法神，壁画上的护法金刚以一副恐摄的样子镇人。据说，这也叫慈悲。　　对于鹰神圣不可侵犯的气势，我只得甘拜下风般蹲坐于墙角，静静地审视了鹰两个季节。　　终于有一天，我斗胆问鹰：“看你这么威武，怎会受伤的？”　　鹰说：“一位英雄的猎人击中了我。”　　我奇怪地问：“你是这么称呼击中你的猎人？”　　鹰不屑地说：“这是猎人第二十次击中我。”　　我更是好奇，问：“为什么会这样？每次都是这位猎人击中你吗？”　　鹰冷峻地说：“我是故意的，猎人也是有意的。他每年都在这时击中我一次。”　　我说：“你们为什么要这样？”　　鹰的眼眸瞬间闪过一丝柔情。　　鹰说：“二十年前我爱上了林中的蝶后，蝶后也深爱着我……有次我在低空与蝶后相会，被这位猎人击中……那年，我跟蝶后在这里度过了最甜蜜的春天、夏天……蝶后说，你是雄鹰，是空中的霸主，你应该在云的上端，而不该沉湎在白云之下……我说，为了神圣的爱情，莫说云之下端，就是地狱我也敢闯进去拥你在怀中……蝶后哭了说，你飞吧，去你的云端家园吧，那里有你的鹰后等你……我说，不，我爱你无怨无悔……蝶后更是悲哭地说，你走吧，鹰是万世不古的圣者，我才是春生秋死的飞蛾，我与你不配……我说，飞蛾秋死，还会春生……我每年春天都来这里等你……”　　鹰最后平静地说：“所以，我每年都来这里让这位大慈大悲的猎人‘击落’……每年都在这里等我的蝶后。”　　我泪流满面，问鹰：“你等到你的蝶后了吗？”　　鹰仰望苍天说：“我的蝶后每年春天都来……每年秋天都去……”　　我哭出声，问鹰：“你就为这——每年都来此受伤？！享受你的爱情？！”　　鹰腾空之时，犀利的眼神瞥了我最后一眼，说：“是的。深秋了，再见吧。明年我还会来！”　　我望不见已入云端的鹰的身姿的时候，云的上空传来鹰浩渺的声音：“那位英雄的猎人就是蝶皇……”　　“第一个佛是谁？”　　辩道：“第一个人是谁？生命无始无终，缘聚而生，哪有第一人？佛也如此，根本找不到第一个佛。”　　孤鹰即使受伤落地也不变雀。鹰从不进院中，多立于土台上。僧侣说土台是辩经胜者荣誉的宝坐。自从活佛发现这只鹰后，常在心中为它祈祷，让它闻法成佛。我从现代高僧虚云和尚自传中读到他寺庙中放生的鸡、鹅，每日都到大殿听经，变得出家人一般安静，步态从容。　　树上落下最后一片黄叶……