刘庆邦散文3篇

发疟子　　在我们老家，把患疟疾病说成发疟子。谁今天怎么没出工呢？他在家里发疟子哩！在我小时候的印象里，夏天和秋天，人发疟子是一种普遍现象。好比人人都免不了被无处不在的蚊子叮咬，每人每年也会发上一两次疟子。那时候，我们不知道发疟子是寄生在我们体内的疟原虫在作怪，也不知道发疟子是由蚊子的传染而起，说是鬼附体造成的。那种鬼的名字叫疟子鬼。人对鬼历来无可奈何，一旦被疟子鬼看上，大部分人只能干熬着。熬上七八天或十来天，等把疟子鬼熬烦了，疟子鬼觉得老待在你身上不新鲜了，没啥趣味了，就转移了。疟子鬼一走，你的病就好了。　　也有人性急，疟子鬼一上身，就想尽快把疟子鬼甩掉。流行的办法是跑疟子，也就是和疟子鬼赛跑。如果一个人跑得足够快，快到疟子鬼都追不上他的步伐，就有可能把讨厌的疟子鬼甩到屁股后面。跑疟子在时间上有一个条件，不能夜里跑，也不能早上跑，只能在正晌午头跑。在跑疟子过程中，有两条类似规则性的要求，那就是不能回头看，也不能停下奔跑的脚步。你要是回头，疟子鬼以为你在逗它玩儿，会对你紧追不舍。你要是停下来呢，疟子鬼乐不可支，会继续以你的脊梁板为舞台，大唱胜利者之歌。妇女、老人和孩子，自知身体较弱，不是疟子鬼的对手，从不敢与疟子鬼过招儿。敢于跑疟子的都是一些青壮年男人，他们自恃身强力壮，可以与隐身的疟子鬼较量一番。　　我曾多次看见过我们村或外村的青壮男人在野地里跑疟子的情景。往往是，我正端着饭碗在村西护村坑里侧吃午饭，隔坑望去，见一个人在田间的小路上埋头奔跑。秋收已毕，刚刚种上的小麦尚未出芽，大面积的田野一望无际。秋阳当头照着，空旷的黄土地里荧荧波动着半人高的地气。据说日正午是各种鬼魅们活动和活跃的时间，其中包括疟子鬼。我仿佛看见，众多的疟子鬼手舞足蹈，在为那个附在奔跑者身上的疟子鬼助威加油，加油！加油！而在野地里奔跑的只有一个人，没有一个人去鼓励他，为他加油，他的身影显得古怪而孤独。我不知道跑疟子的效果到底如何，只知道整个夏季和秋季，我们那里没有一个人能吃胖，没有一个人脸上有红光，一个两个，不是面黄，就是肌瘦。那都是被肆虐的疟疾病折磨的。　　我自己发没发过疟疾呢？无一例外，当然发过。传说中的疟子鬼好像还比较喜欢我，我在老家期间，几乎每年都要发上一两回疟子。要不是听说屠呦呦因发明治疗疟疾的青蒿素得了诺贝尔奖，我或许想不起写一写小时候发疟子的事。屠呦呦获奖后，疟疾被人们重新反复提起，还说青蒿素在非洲每年可以挽救超百万人的生命，感叹之余，我想起我和疟疾也是有过关系的。我发疟子发得比较厉害，比较丢丑，几近疯狂的程度，回忆一下，还是蛮有意思的。　　有两次发疟子，给我留下的记忆深刻一些。　　一次是在夜间发疟子。疟子袭来，先发冷，后发烧。至于发烧烧到多少度，家里人谁都不知道。父亲摸摸我的额头，说烧得烫手。母亲摸摸我的脸，说烧得跟火炭儿一样。发烧那么高怎么办？父亲的办法，是把我盖在被窝里，搂紧我，让我出汗。捂汗。这是我们那里对发烧的人普遍采取的措施，乡亲们认为，出汗就是散热，只要捂出汗来，发烧就会减低，或者散去。可能是因为父亲用棉被把我的头捂得太严了，被窝里一点儿都不透气，我的呼吸变得越来越费劲，差不多要窒息了。迷迷糊糊中，我大概是出于求生的本能，垂死挣扎了一下。我挣扎的办法，是噢地叫了一声，双脚使劲一蹬，光着身子从被窝里蹿了出来。床头前面有一个盛粮食的圆形的囤，囤与床头之间有一个缝隙，我蹿出来后，就掉在缝隙之间的地上。父亲伸出一只手，拉住我的一只胳膊，往床上捞我。我定是发烧烧昏了头，失去了理智，竟张嘴在父亲的胳膊上咬了一口。以前，我只知道狗才会咬人，自己从没有咬人的想法。是发疟子发高烧，把我变成了一条狗。　　更可笑的是，又有一次发疟子，把我烧成了“孙悟空”。这次疟子上来的时间是秋后的半下午。疟子鬼像是和我有约，一到半下午，它便微笑着如期而至。说实在话，我一点儿都不想和疟子鬼约会，这样的约会是它单方面发起的，是强加给我的，每次都把我害得很苦。可父母从没有带我去过医院，也不给我买什么药吃，似乎谁都无法拒绝疟子鬼的到来。可怕的是，明明知道疟子鬼下午要来，我只能坐在家门口等它。疟子鬼每次来，必给我带两样礼物，一样是冰，一样是火。我一得到冰，立即全身紧缩，冷得直打哆嗦。我听见我的上下牙齿因哆嗦磕得咯咯的，就是咬不住。一得到火，我身上就开始发热，起烧。烧到一定程度，我头晕目眩，看树不是树，看屋不是屋。我家灶屋旁边有一棵桐树，桐树本来长在地上，头晕时再看，桐树一升，一升，就升到天空去了。目眩时看灶屋也是，灶屋像是遇到了旋风，旋风一旋，灶屋就随风而去。在家里负责看护我的二姐，见我烧得满脸通红，在堂屋的门槛上坐不住，就让我到大床上躺着。我躺到床上要是能睡一觉，也许会好受些。可我睡不着，闭眼睁眼都不行。闭上眼，我觉得自己的身体在往上浮，越浮越小，小着小着就没有了。为了证明自己的存在，我赶紧睁开眼。不料睁开眼更恐怖，我看到屋墙在摇晃，屋顶在倾斜，似乎随时都会墙倒屋塌，把我砸死在下面。不好，我要逃。我从床上一跃而起，蹬着床头的粮食囤，往用高粱秆做成的箔篱子上攀爬。箔篱子又薄又滑，很难爬得上去。我一抓住箔篱子，箔篱子就哗哗响起来。二姐听见动静进屋，问我干什么，让我下来。我要干什么呢？连我自己都不知道，既没有方向，也没有目的。我或许想爬上箔篱子上方的梁头，在又粗又大的梁头上暂避一时。二姐拉住我的脚，把我从箔篱子上拽了下来。　　二姐没能终止我的行动，我夺门而出，向外面跑去。我们院子里住着好几户人家，院门是一个敞开式的豁口。按常规，我应该向豁口跑去。发烧烧得我头脑中没有了常规，我竟跑进了三爷家的菜园子，并翻过菜园子的后墙，向村后跑去。二姐在后面追赶我，大声喊着要我站住，站住！我不会听二姐的，她越让我站住，我越是加快奔跑的速度。迷乱之中，我仿佛觉得自己正和疟子鬼赛跑，而二姐正是传说中的疟子鬼。很快跑到村后的坑边，我记得坑上搭着一根独木，跨过独木桥即可到村外。不知为何，独木桥没有了，眼前只有像堑壕一样深深的水坑。我有些不知天高地厚，想起爷爷讲的孙悟空的故事，我想我不就是孙悟空吗，孙悟空一个跟头十万八千里，这个小小的水坑算得了什么。于是我纵身一跳，向对岸跳去。跟头翻得不太理想，我垂直落入水中。好在我会凫水，加上秋水一激我清醒了些。等二姐赶到水边，我正水淋淋地往岸上爬。　　现在回想起来，我发疟子发得那样严重，没有丢掉小命儿，脑子也没有烧坏，如今还能正常运转，真是万幸！　　大约是到了一九六九年，我看到我们生产队饲养室的后墙上用白石灰刷了大标语：“疟疾蚊子传，吃药不要钱；得了疟疾病，快找卫生员；连吃八天药，防止今后犯。”赤脚医生给村里的每个人都发了药。几样药都很苦，我不知道其中有没有青蒿素。反正自从那年吃了药以后，我再也没发过疟子。遭遇蝎子　　有次去山东，见蝎子成了如今的一道菜。全须全尾被称为全虫的蝎子，用烈油炸过，一上桌就是一大盘。被炸熟的蝎子支里八叉，呈现的是挣扎过程中被固定的状态。每看见这道菜，我都会想起，我小时候曾被蝎子蜇到过，尝过这家伙的厉害。　　小时候成天在野地里跑，先是蜜蜂蜇过我，后是马蜂蜇过我，接着就被蝎子蜇到了。这三种虫子有一个共同特点，它们的武器都不是长在嘴里，而是长在尾部。尾部生有一根注射器一样的利刺，“注射器”里装的都是毒液。相比之下，蜜蜂的毒性小一些，被蜜蜂蜇过，出一个小红点儿，疼上一阵儿，就过去了。马蜂细腰长身，毒性要大一些。被马蜂蜇到，想隐瞒都不行，因为蜇到的地方会发肿，带样儿，三四天之后才会恢复原状。最可怕当数蝎子，蝎子的毒辣是重量级的，一旦被蝎子蜇到，会疼得钻心钻肺，砭骨砭髄，让人一辈子都不会忘记。　　我是在夏季的一天晚饭后被蝎子蜇到的。农村吃晚饭比较晚，一般都是端着饭碗摸黑在院子里吃。所谓晚饭，也就是一碗稀饭，里面顶多下几粒麦仁而已。我喝完稀饭，往灶屋送碗时，右手在门框上摸了一下。这一摸，得，正好摸到蝎子身上，就被蝎子蜇到了。刚被蝎子蜇到时，我并没意识到遭遇上了蝎子，当右手的中指猛地刺疼之后，我的第一反应是被钢针扎着了，而且扎得还挺深。这是谁干的？把针插在门框上干什么！我正要把疑问说出来，又一想，不对呀，就算门框上有针，我只是把针轻轻摸了一下，针也不会扎得如此主动和厉害呀！坏菜，黑灯瞎火的，我定是摸着蝎子了。那时候，我们老家的蝎子是很多的。蝎子是夜行爬虫，一到夜晚，蝎子就往上翻卷着带环节的长肚子，举着武器出行了。特别是在闷热潮湿的天气，从墙缝里爬出来的蝎子更多。我见有的大人拿着手电筒，哈腰探头往墙根上照。照到一只蝎子，趁蝎子被强光照得愣神的工夫，就用竹筷子夹起来，放进玻璃瓶里去了。不到半夜工夫，捉蝎人就能捉到多半瓶活蝎子。我们那里的人不吃蝎子，他们把蝎子卖到镇上的中药铺里去了。我从没捉过蝎子，与蝎子无怨无仇，相信蝎子不是有意蜇我。也许是那只蝎子从门框上经过，我碰巧摸到了它，它误以为我要捉它，就给我来了那么一下子。　　我对娘说：蝎子蜇我了。娘惊了一下，问我怎么知道的？我说我感觉像是被针狠狠扎了一下，不是蝎子蜇的是什么！娘说：蝎子蜇着可是很疼的，你不疼吗？　　当然疼。在娘说到疼之前，我的手指虽说也疼，但疼得不是很厉害。娘一说到疼，仿佛对疼痛有所提醒，我的手指霍地就大疼起来。真的，我一点儿都没有夸大其词，的确疼得霍霍的。那种疼像是有一种跳跃性，它腾腾跳着往上顶，似乎要把皮肉顶破。顶不破皮肉，只能使疼上加疼。那种疼又像是有一种滚动性，它不限于在手指上作威，忽儿滚到这里，忽儿滚到那里，整只手，整条胳膊，甚至全身都在疼。人说十指连心，我以前不大理解，这一回算是深切体会到了。　　怎么办，我只有哭。我那时意志力还很薄弱，没有力量忍受疼痛。我一上来就哭得声音很大，很难听，鬼哭狼嚎一般。我们那里形容一个人哭得尖利，难听，说是像被蝎子蜇着了一样。我不是像被蝎子蜇着了，而是货真价实的被蝎子蜇着了，哭一哭是题中应有之义。娘无法替我受疼，无法安慰我，也没有劝我别哭，只是让我躺下睡吧，睡一觉就好了。我倒是想睡一觉，可哪里睡得着呢！通过大哭，我想我的疼感也许会转移一下，减轻一些，不料我的疼感如同一架隆隆开动的机器，而我的眼泪像是为机器加了油一样，使“机器”运转得更快，疼得更厉害。我的身体以前从没有这样疼过，不认为疼有什么了不起。这一次我算是领教了，天底下还有这样的疼法，疼起来真是遭罪，真是要命。　　除了大哭不止，我还为自己加了伴奏。我躺在放在院子里的一扇门板上，伴奏的办法是一边哭一边用两个脚后跟交替着擂门板，把门板擂得砰砰响。我家住的院子是一个大宅院，院子里住着四五户人家，其中有爷爷奶奶辈的，有叔叔婶子辈的，还有不少堂哥堂姐堂弟堂妹。我知道，由于我的闹腾，全院子的人恐怕都睡不着觉。可我没有办法，谁让万恶的蝎子蜇了我呢！几十年后，一个堂弟对我说，那次挨了蝎子蜇后，我差不多哭了一夜，直到天将明时才睡着了。我说很丑很丑，不好意思！　　由于对蝎子心有余悸，见炸好的蝎子端上来，我不大敢吃。朋友一再推荐，说是山里野生的蝎子，我才尝了尝。油炸蝎子挺好吃的，跟我小时候吃过的蚂蚱、蛐蛐、蚰子、爬蚱的味道是一样的。不过吃过一两只后，我就不再吃了，不能因为蝎子曾经蜇过我，我就对沦为盘中餐的蝎子大吃大嚼。　　我大姐小时候也被蝎子蜇过，她是摸黑用葫芦开成的水瓢舀水时，被爬在瓢把儿上蝎子蜇到的。　　在电话里听还在老家的我大姐说，老家现在没有蝎子了，农药的普遍使用，药得蝎子已经绝种了。写给英国的矿工兄弟　　二○一五年十二月十八日，英国最后一座深层矿井关闭之际，笼罩在凯灵利矿区的是一种依依不舍的伤怀气氛。矿工们升井之后，未及洗去脸上的煤黑，身上穿着工作服，头上戴着安全帽，就开始在井口合影留念。不少矿工从井下挑选了一块原煤，要把煤块像保存宝贝一样收藏起来。他们眼含泪水，互相拥抱，说着一些告别的话。多少年的矿工生涯，对他们来说不仅是一份工作，还是一种生活方式，一种精神寄托。矿井的永久性关闭，使他们的生活面临断崖式改变，仿佛整个精神世界的大门也对他们关闭了。凯灵利煤矿有四百五十名矿工，井下特殊的生态环境，使他们以命相托，生死与共，结下了兄弟般的深厚情谊。失去了采矿的情谊纽带，他们或将各奔东西，再也没有了一块儿喝酒的机会。他们情绪悲观，还有一个不容回避的客观原因，是担心失业之后会沦为走投无路的境地。在这种情况下，有的矿工仍不失幽默，他们把自己比喻成最后的恐龙。还有的矿工以诗意的语言宣称，世界上最后一盏矿灯行将熄灭。　　我也曾是一名矿工，在媒体上看到上述这些信息，我感同身受，与英国的矿工兄弟颇有惺惺相惜之感。在想象里，我仿佛来到了凯灵利煤矿，正以一个中国老矿工的名义，安慰那些英国的矿工，并劝他们看远些，想开些，以顺应不可逆转的历史潮流，尊重人类文明发展的必然进程。　　通过阅读矿工的儿子劳伦斯写的煤矿生活小说，我认识了英国的矿工。通过阅读左拉的长篇小说《萌芽》，我了解了法国的矿工。文学的功能就是这样，它能够跨越国界，超越种族，让全世界的读者都可以比较集中、详细、生动地读到某种职业从业者的生存状态、性格特点，以及他们的内心世界。“一声窑哥们儿，双泪落君前。”我得到的阅读体会是，全世界的矿工都好像是一家人，只要在幽深的矿井摸爬过，就可以彼此认同，开怀畅饮。　　我的一些写矿工生活的小说，也被翻译成了英文、法文、德文等外国文字，并在外国出版了单行本。我不知道那些国家的矿工读到过我所写的中国矿工生活的小说没有，不知道他们对中国的矿工有多少了解。但不管如何，我都愿意对全世界的矿工，特别是对英国的矿工，就矿井关闭问题谈一点儿我的看法。　　人所共知，全世界的第一次工业革命是由英国率先发起的。工业革命的动力来自蒸汽。而蒸汽是从哪里来的呢？毫无疑问，蒸汽是通过燃煤生发、聚集起来的。没有矿工哪有煤，没有煤哪有蒸汽，没有蒸汽哪有动力呢！所以正确的顺序应该是，矿工挖出了煤，烧煤把水变成蒸汽，蒸汽推动各种机械运转，以机器代替了手工劳动，才实现了第一次工业革命。身在地层深处劳作的矿工，虽然默默无闻，但不可否认的是，他们也是第一次工业革命的功臣。关于煤炭在强国中的重要作用，曾经学过采矿专业的鲁迅先生有过这样精辟的论述：“石炭者，与国家经济消长有密切之关系，而足以决盛衰生死之大问题者也。盖以汽生力之世界，无不以石炭为原动力者，失之则能令机械悉死，铁舰不神。虽曰将以电生力矣，然石炭亦能握一方霸权，操一国之生死，则吾所敢断言也，故若英若美，均假僵死植物之灵，以横绝一时。”鲁迅在《中国地质略论》里写这番话时，英国仍处在国力强大的鼎盛时期，以煤炭为主要能源的经济还在英国占有主导地位。那时英国有三千多座煤矿，年产量将近三亿吨，采矿从业人员超过一百二十万，是全世界第一产煤大国。　　随着后来以电气为标志的第二次工业革命的兴起，随着天然气、石油、核能、风能等替代能源在英国的使用，英国的煤炭产量才逐渐减少。特别是到了一九五二年，由于燃煤造成的空气重度污染，伦敦发生了骇人听闻的持续五天的毒雾事件，造成大批伦敦居民呼吸困难，逾四千人在事件中丧生。此次生态灾难，使英国痛定思痛，决心进一步减少对煤炭的使用。英国不仅要关闭最后一座深层矿井，还计划到二○二五年关闭所有燃煤电厂。到那时，英国会彻底告别持续了三百余年的煤炭经济时代，进入后煤炭经济时代。　　我想对英国的矿工兄弟们说的是，对煤矿的感情可以理解，失业后所面临的困境也值得同情。但感情不能代替理智，行业观念阻挡不住世界发展的大势，青山遮不住，毕竟东流去。随着互联网时代的到来，随着全球性能源结构的调整，当前整个世界正从工业文明向生态文明转变。在此转变过程中，被称为“碳排放大鳄”的煤炭，必将成为众矢之的，被迫渐次放低身段，而后无奈转身，直至最终退出历史舞台。说实在话，我们人类对地球的索取太过贪婪，长时期对亿万年前生成的化石能源的开采，已经把地球掏得千疮百孔，使地球原本完整的肌体遭到极大破坏。地球的确该休养生息了，我们必须以感恩之心，珍惜和善待我们赖以生存的地球。地球的存在决定着我们的存在，地球的美好决定着人类家园的美好，让我们放下镐头，张开双臂拥抱地球吧！　　英国的矿工兄弟也许不知道，我们中国的数百万矿工兄弟也遇到了经济转型升级、能源结构调整、煤炭产能过剩和煤炭消费让位于环境保护的问题。我这篇短文既是写给英国的矿工兄弟，更是写给国内的众多矿工兄弟的。因兼着中国煤矿作家协会的一个职务，我对全国煤炭行业的现实状况格外关注。近年来，我不断听到的都是一些不好的消息：哪儿哪儿的煤矿停产了；哪儿哪儿的矿井关闭了；哪儿哪儿的矿工已连续数月领不到工资；哪儿哪儿的大批矿工即将告别煤矿，转岗另谋生路等等。每每听到这些让人心情沉重的消息，我连想哭的心都有。毋庸置疑，新中国成立以来，特别是改革开放以来，煤矿工人为全国的经济发展作出了很大贡献，同时也付出了很大牺牲。近三十多年来，中国的经济之所以能够快速发展，并超越英、法、日、德，成为世界第二大经济体，从能源构成的角度讲，将近百分之七十的能源是来自煤炭。如果离开煤炭这根巨大、强有力的支柱，中国经济的天顶就无以支撑。当然，煤矿工人也分享了发展的成果，生活质量大大提高。然而，由于绿色发展等新的理念成为时代的共识，由于去产能成为煤炭行业的必由之路，煤矿的经济效益和矿工的薪酬必定会受到不同程度的影响。我有不少朋友和一些亲戚在煤矿工作，他们无不为前景感到担忧。　　其实在上个世纪末的两三年，全国煤矿就普遍遭遇到了一场困难，以致有的矿工家庭连日常生活都难以为继。当时我还在《中国煤炭报》当记者，曾写过一篇《目睹贫困现状》的长篇通讯，深入细致地记述了陕西蒲白矿区几个矿工家庭的艰难处境。与此同时，煤炭行业上上下下一片哀叹之声，说煤炭工业成了夕阳工业。为了正面回应这个问题，我又写了一篇记者述评，题目是《煤炭工业是夕阳工业吗？》，刊登在《中国煤炭报》的头版头条位置。述评文章借助煤炭工业部门一些资深专家的判断，证明在未来几十年内，煤炭在中国的能源构成比例中仍将占有主导地位，说煤炭工业是夕阳工业为时尚早。果然，全国煤矿很快就迎来了连续十年的黄金期。十年内，矿山热火朝天，产量大幅攀升。矿工腰包鼓鼓，欢天喜地。然而也正是在形势一片大好的情况下，不少国有企业和私营企业不加节制地趁机扩张，才落得如今被过剩产能的包袱压得喘不过气、金子跌成黄铜价的被动局面。　　夕阳无限好，只是近黄昏。时至今日，从感情上我仍不愿认同煤炭工业是夕阳工业的说法，因为中国目前的经济发展仍离不开煤炭。试想一下，如果现在断然掐断了煤炭供应，大地的繁荣将变成凋蔽，人民的温暖将变得寒冷，祖国的光明将变为黑暗。可是，从理性上我们又不得不承认的事实是，对煤炭的消耗量呈现的确实是逐年递减的趋势，全世界是这样，中国也是这样。在万众创新的倡导下，在科技进步日新月异的今天，中国又出现了自造、自用、自售新兴能源的苗头，或许真的有那么一天，如同国人很少再用柴火煮饭一样，再也不用烧煤了。如果那样的话，中国的矿工将彻底告别沉重的、见不到阳光的、甚至是危险的劳动，谁能说不是一件幸事呢！　　话题再回到英国的煤矿，英国最后一座深层矿井的关闭，对我国的煤矿的确有着警示和借鉴的意义。在此也祝福英国的矿工兄弟，愿他们以矿工特有的不屈和开拓精神，开创更加美好的未来。　　刘庆邦：中国煤矿作家协会主席，北京作家协会副主席，一级作家，北京市政协委员，中国作家协会全国委员会委员。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》等九部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》等四十余部。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖，中篇小说《神木》《哑炮》获第二届和第四届老舍文学奖。根据小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影节银熊奖。曾获北京市首届德艺双馨奖。多篇作品被译成英、法、俄、德、意等外国文字。