祠堂人家

　　我们村有一个古老的大祠堂，以前曾划归生产队使用。东厢房用来放队里的打稻机、抽水机、风箱等农机具和关牛，西厢房住着四户困难人家，南边的一家三口，男主人以唱走书、拉琴为生，四处漂泊，一年难得露上几面，人称马浪荡。中间一户住三十多岁的寡妇，风字脸，常年蓬着头，拖着露趾的鞋子，儿子已参军入伍。她的一对白眼出奇的大，人们称她白眼嫂。另一户是七十多岁的驼背老头，一年四季为生产队放牛。由于驼背，人们几乎没见过他的完整的脸。北边住着一对六十多岁的冤家夫妇，整日吵个不休，男的大名活宝。　　祠堂远离村庄，他们是被人遗忘的一族。　　阿 奇　　他叫阿奇。阿奇的出生算来是一个奇迹。　　1970年春，白眼嫂患上了伤寒，有一天半夜，高烧不止，嘴里不时发出“水、水”的呻吟声。一壁之隔的老头听得可怜，推开了寡妇的门——那时的人们从不锁门，祠堂人家更没这讲究。老头给她端水、递饭，照顾了她一阵子。后来，白眼嫂的病好了，肚子也大了。一个冬夜，祠堂里响起了一声清脆的长啼和苍老的大笑，石破天惊。整个村庄一片哗然。生产队长本想叫老头和寡妇领张结婚证，白眼嫂当兵的儿子闻讯赶来，坚决不答应，更不认野种弟弟，虎着脸将母亲安置到村中央临时搭起的泥墙屋里，门上高悬“军属光荣”匾额。生产队便作出决定：老头与寡妇今后桥归桥路归路，男孩归老头扶养。　　即使如此，老头也满心欢喜。满月后，老头从生产队长手中抱过儿子，取名“阿奇”。也许，老头在给儿子取名之前，曾千万遍地念叨着“奇迹”吧。也是阿奇好运，前几天，正赶上一头母牛产了小牛，母牛自然成了阿奇的乳妈。那些好心的妇女，担心阿奇会冻死在四壁破败的祠堂里，便送了破棉袄、破棉裤、破棉被放在老头的门口，有人甚至会过几天送上一罐刚焐好的铁皮粥或几只鸡蛋。倒是白眼嫂，东墙立立，西壁戤戤，整日乐呵呵，好像根本没发生过什么事。人们背后窃窃私语：八月天气，会生不会养，身上掉下来的肉，不肉痛么？　　第二年开春后，隔着小河，人们常看到这样的情景：清早，老头抱着小阿奇一起去放牛，傍晚，又抱着小阿奇缓缓归来。后来，老头在牛背上搭个窝，阿奇就睡在上面。待阿奇稍大一点，渴了，能自己饮河水，饿了，吃老父亲煨好的芋艿或地瓜。阿奇的身体精骨烂瘦，个子却如甘蔗一般节节上蹿。　　阿奇从5岁开始，能帮父亲放牛、割草，夏日里，他会骑在牛背上到河里去，学会了游泳。牛有时候不肯犁田，只要阿奇摸一下牛背，附着它的耳朵说几句话，牛就会乖乖地听话。　　在农村，只要勤快，或有些小技能，生活还是能过下去的。据说，老头年轻时是抲蛇的能手。阿奇从父亲那里学会了捉鱼、抲蛇的本领倒是真的。天一黑，老头带他到田野中去，不到几个时辰，总能抲到一两条又长又粗的蛇。第二天，他们将蛇卖掉，换一些生活用品。有时，他们也会捉了青蛙、石蛙、泥鳅、黄鳝、土鳖，或卖或吃。卖出好价钱后，他们天天喝酒、吃肉，自得其乐。　　阿奇的年龄与我相仿，但我和村里的其他孩子一样早早被大人告知，不可与祠堂人家去玩，不要说从未与他玩过，就是话也没说过一句。因为生产队偶尔会在祠堂里分配蔬菜瓜果或其他东西，有时候也会默默地去注意阿奇。一年过年前夕，一头老牛被宰杀后，我们被通知去祠堂分牛肉。祠堂前的天井里，摊着一堆堆红黄相间的牛肉，冒着丝丝热气。人们欢天喜地。可阿奇却蹲在地上大哭，哭骂杀牛者“黑心烂肚肠”。人们一时哑然无声。　　我们上学的时候，经常会听到学校的围墙外传来“哞——”的叫声。我去问大人，阿奇怎么不来上学。大人说，他呀，是个黑市人，能够放牛已经很不错了，上什么学。　　老头在阿奇12岁的那年，握着儿子的手含笑而逝。从此，阿奇继承父亲成了生产队的放牛娃。后来，分田到户了，阿奇再也不用放牛，便以抲蛇为生。阿奇在30岁那年，进深山抲蛇，中毒而亡。那时，他还没有成家。凑巧的是，第二天白眼嫂竟无疾而终。村里的老人感叹：这娘儿俩总算在一起了。　　马浪荡　　在我们的方言中，马浪荡是指行踪不定、四处游走的人。叫得多了，对于他的本名蒋宗远，叫起来反而拗口了。　　马浪荡算得上是美男子，中等个子，白净脸，双手纤细，那种长相和气质，不用打扮，就是舞台上手无缚鸡之力的白面书生。他的妻子是位美貌的村花和出色的绣娘，村花曾有许多追求者，令人们大跌眼镜的是，她最终选择了马浪荡。娘家人想不明白，她为何跟定上无片瓦，下无立锥之地，只能住祠堂的马浪荡，一气之下，与她断绝了关系。　　有了儿子后，马浪荡为了生计，游走四方。破败的祠堂里，一个绣娘边飞针走线，边看管着孩童。一朵朵荷花、牡丹在她的手中寂寞开放。面对男青年的搭讪，她从不动心，或改变什么。等一场走书结束，马浪荡归来了，若是天气晴朗，他会将二胡搬到祠堂门前，悠扬的琴声久久回荡。妻子听着，儿子嬉戏着，那是他们家最欢乐的时光。　　在村里，马浪荡的名声不好。他有一个令人不齿的恶习——小偷小摸。大人常这样吓小孩：再哭，叫马浪荡把你偷去，卖掉。或者，再坏，叫马浪荡把你偷去，杀掉。小孩便吓得大气也不敢喘一下。马浪荡偷东西时曾被村人逮个正着。乡里乡亲，抬头不见低头见，人们也没有为难他，只责骂了几句。只是，从此他为自己创立了兔子吃窝边草的品牌。东家少了一只鸡，在骂：他妈的，肯定是马浪荡偷去吃了。西家少了一码年糕，在骂：肯定被马浪荡坏种偷去了。其实，有时候是黄鼠狼或老鼠在作祟。　　在我很小的时候，大人就告知我应付马浪荡的种种办法。记得一天夜里，大人们有事不在家。我和妹妹们早已在楼上睡下。当我听到马浪荡在楼下叫我父亲的名字，我只好壮着胆颤抖着说：叔叔，你找爹爹什么事呀？他等下回来，我告诉他。楼下应着“哦，没事、没事”，离去。第二天父亲回来，对我唱的那出“空城计”很感满意，成为智斗小偷、教育妹妹的范例。懂事后想想，马浪荡也真够冤的。　　在马浪荡儿子5岁那年，他那美丽的绣娘抱病而去。失魂落魄的他将儿子托付给一个远房的亲戚后，远走他乡。几年后，马浪荡回来了，还带回了一个女人，马浪荡叫她“林妹妹”。那“林妹妹”与绣女相比，虽没有那份端庄，但却有一种说不出的娇柔妩媚。村里的女人们都说是狐狸相。　　那时，祠堂已拆，村里只好将他们安置在村东小河边的平房里，那里也是大队仓库，离我们阊门很近。“林妹妹”在不到10平方米的小屋里，贴上了花花绿绿的墙纸，那是一幅幅《红楼梦》《碧玉簪》《梁山伯与祝英台》的戏剧照。从此，马浪荡成了安分的宅男。　　马浪荡家放在室外的那只煤炉不是在烧开水，就是在煮饭、烧菜、熬汤，散发着浓浓的人间烟火味。晚饭后，马浪荡摆开架势拉琴，“林妹妹”在一旁伴唱，大多是越剧、黄梅戏。孩子们自然成了他们的粉丝。女人们却是不屑，认定这来路不明的女人，终究是祸水。　　这样的日子大约过了一年。一天清早，村民都被一阵尖叫、哭闹声吵醒。原来是“林妹妹”的丈夫找上门来了。女人们在屋檐下又担心起来了，听说“林妹妹”的丈夫从“那边”刚出来，马浪荡弄不好要为这狐狸精丧命呢。　　出乎意料的是，过后小屋房门紧闭，就没有动静了。傍晚时分，小屋门口放着一张小桌子，两男一女围坐一起喝着啤酒，剥着小龙虾，有说有笑，还不时干杯，宛如一家人。过路的村人见了，惊得差点掉了下巴。晚上，他们三人同睡一屋。那些天，马浪荡天天到小店买鱼买肉，小店老板忍不住试探：阿哥，形势介好，家里来客人么？马浪荡点点头：“自家兄弟，应该好好招待。”他前脚一走，小店里就爆发出一阵笑声。　　小屋前又传来了悠扬的琴声。人们发现，马浪荡边拉二胡边唱刁德一，满脸横肉、左脸有刀疤的“自家兄弟”唱胡传魁，“林妹妹”唱阿庆嫂。“唱得真好呀。”围观者不禁拍起手来。“自家兄弟”起身向男人们分了烟后，抱拳说：“我兄弟和妹妹今后请各位多多关照。”俨然是一个慈爱的长兄。我们小孩子却不喜欢刀疤脸的“自家兄弟”，暗地里将他称为“橡皮鱼”，我们总是固执地将最丑的鱼和人称为“橡皮鱼”。　　不知什么时候起，“橡皮鱼”消失了。人们说，“橡皮鱼”得了重病，不愿拖累人，回老家去了，没多久就传来了他去世的消息。后来，在一个暮春季节里，“林妹妹”忽然得急病，没来得及医治就暴死了。马浪荡将她送回老家，与“橡皮鱼”葬在了一起。马浪荡还住在小屋里，但从此再也不会有琴声响起。　　活 宝　　活宝身高不到一米六，尖嘴猴腮，活像一只褪了毛的猢猴。眼看着同龄人都做了好几个孩子的爹，自己的媳妇还在天上飞，在人前总是矮了一大截。二十八岁那一年，堂哥告诉活宝，他有一个表妹，长相一般，能吃苦耐劳，二十五岁还没出嫁，问他是否愿意相亲。活宝第二天就随堂哥去了姑娘家。真是奇怪，那姑娘与活宝长得好似孪生的兄妹，谁也用不着嫌弃谁。相处不到两个月，就拜堂成了亲。　　结婚第七个月，活宝嫂生下了一个九斤重的儿子，白白胖胖，像唐僧再世。村人都说活宝家积了阴德，生了个这么漂亮的儿子。活宝的嘴像敲开木鱼，整日合不拢。两年后，活宝嫂又产下一子，这小子全盘继承了父母的遗传基因，也是小猢狲一个。　　一日，不知谁说：活宝，你的大儿子不像你生的。活宝的头“嗡”地一响，闷声回家。快到家门口时，正遇见堂哥抱着大儿子，十分亲热，仔细一瞧，大儿子好像是堂兄这块印糕板印出来一样。他怒气冲冲地上前，将孩子从堂兄怀中扯下来，扔在地上。孩子大哭，堂兄上前论理，活宝骂他不要脸，两人吵了起来。活宝嫂闻讯出来，活宝掴了她一巴掌。从此，活宝一看见大儿子，气就不打一处来，非打即骂。对于媳妇，她梳头要骂，穿衣要骂，外出要骂。活宝嫂也不是软柿子，夫妇俩一天一小吵，三天一大吵，吵得家里鸡飞狗跳，邻里也不得安生。　　活宝一家原住一间旧楼房。大儿子二十岁那年，夫妇俩拼拼凑凑借借，建起了一间楼房和一间平房。大儿子二十三岁时娶了媳妇。娶亲前，活宝曾允诺将新楼房给大儿子作新房。后来，得知堂兄偷偷塞给大儿子一个红包，就变了卦，自己索性搬进了新楼，旧楼房给大儿子作新房。大儿子一气之下卖掉了旧楼房，落户到媳妇所在村。活宝与大儿子断绝了往来。　　小儿子到了三十岁，好不容易找好了对象。女方说，要新房，也要平房，否则免谈。活宝夫妻只得住进了祠堂。分田到户后，活宝夫妻的口粮田给了小儿子，小儿子每年给父母称720斤谷。大儿子表示，可以赡养老母，条件是要住到他家带小孩，但活宝死不同意。　　起初，遇到农忙季节，活宝夫妇有时给村民带孩子，有时替村民翻晒稻谷，有时也会去拔秧，村民们会畚些谷、割些菜给他们。他们也会到田头拾稻穗，拣田螺，捉泥鳅。到了做不动农活和重活的年龄，他们常向村民去借粮、借钱。活宝夫妇向村里的每户人家（除了堂兄家），几乎都借过米和钱。人们虽然知道有借无还，只是权当生好心，为自己修个福。生产队便叫来活宝的两个儿子商量赡养事宜。大儿子说，他不承认我是他儿子，我为啥要养他？只是临走时摸出几十元钱塞给了娘。小儿子说，我已经尽力了，父母又不是属于我一个人，凭什么全得我养？　　人们去祠堂的时候，活宝嫂会骂骂咧咧出来，指着胸前的破前襟，向人们道些陈芝麻烂谷子的事。村里有威望的人，便叫出活宝，训骂一顿。活宝低着头不吭声。　　活宝八十三岁那年，突然手脚抽筋，昏迷了半天，临死之前，从口袋里摸出一只银戒指，递给老太婆。活宝嫂抖着手戴上。活宝拉着老太婆的手，说声“对不住……”便合上了眼睛。活宝嫂叫一声“死老头，冤家啊……”竟也随之而去。那一天，是活宝嫂八十岁生日。　　活宝夫妇的葬礼十分隆重，轰动全村。儿子、媳妇及孙子、孙女、孙媳妇、孙女婿、曾孙、曾孙女等二十多个亲人披麻戴孝，声势浩大，哭声阵阵。儿子们请来了乐队，乐声震天，请来了和尚，念了七天坐佛。墓址是两个儿子于十年前请风水先生选中的，左青龙，右白虎，高大开阔。墓前放着一对石狮子、花岗岩打磨的一张桌子和四把凳子。亲人们烧了冥间通用的别墅、车、马、美元，片片纸灰像一只只黑色的蝴蝶，在墓的上空飞舞。　　路过的人们见了，都说，这两夫妻有福，儿子真是孝敬啊。