用一首歌的时间听自己

　　没有任何一段青春是静寂无声的。不论只是黑白相间还是色彩斑斓，也不论是试图保持沉寂还是保持沸腾，鲜嫩柔软的青葱时光都需要有歌相衬才能真正生动。毕竟，来自耳际的孤单，以及来自心灵的干渴，就像空荡荡的蓝天，总期待有云朵流浪。　　一段段在短暂课间流淌、在作业本旁边陪伴、在午夜梦回时徘徊的听歌岁月，如细微却不轻浮的晶体一般，跟随青春的河流奔走，然后慢慢沉淀。其实并不需要“戴上耳机，世界与我无关”的宣言，因为我们躲避喧嚣纷扰，只是为了更清晰地听自己。　　他们说，每一首歌，都有一个故事；但其实，每一首歌，也都有一个结局。前者让我们有无数的想象和演绎，而后者让我们在走过长满青苔的石板路后终究学会了笃定。那些欲说还休的小情感，那些一次次被风雨熄灭的决心与热望，那些以为一辈子都走不完的寂寞长途，最后我们只用了一首歌的时间，便学会了如何好好收藏。　　也许不是旋律多么美妙，也不是歌词如何惊艳，仅仅是歌里的颜色、歌里的气味，跟自己那么相像。所以我们听一首歌，其实就是陪自己走一段路，所以更多的时候，是歌在听我们，又或者说，是我们在听自己。　　单曲循环的“倔强”　　文|郁七　　“最美的愿望一定最疯狂/我就是我自己的神/在我活的地方。”也许这是一首老掉牙的励志歌曲，但能从外物上得到点力量是一件特别奢侈的事，又何须管它老不老？高中复读的一年我只用一个牌子的笔芯，只听一首歌——《倔强》。那一年对任何事都偏执得近乎发疯。　　能使我们清醒的，只有自己。能让我们膜拜的，也只有自己这个神。我在歌声里写着数学题，因为数学是我的心头恨啊。如果没有歌曲带来的那么一点安慰和赏赐，估计我会粗暴地把数学练习册撕烂扔进垃圾桶。高三的时候就曾发生过这样的惨剧，因此，高四时我学了这招。中午放学，其他人都走光了，我雷打不动地戴着耳机埋头做题，单曲循环着《倔强》。坦然中，握紧拳头不放。恐瞑中，带着倔强前进，就算失望也不绝望。　　连做题都这么文艺，还有什么好怕的？　　结局不上不下，没有去成理想中的大学。这种痛，在心中慢慢地弥散，一如那些少眠的夜里浓浓的苦咖啡，残留着高中记忆的味道。但我很偏执，得不到想要的那么也不要别的。我要考研了。冥冥中要弥补高考丢失的一些东西。　　四年后，依旧是在《倔强》的调子下，要迎来一场重大考试。武大在高中是想都不敢想的，考研时却有非武大不读的气魄。多年来养成的好胜性格使得我常常需要成就感来刺激自己，而考研对我来说，更多的是长久的忍耐和最后一刻的爆发。整个生活就三件事，跑步、写作、备考，弥漫着一个基调——倔强。这诗意而又热血的日子，每一分钟都让我着迷得无法自拔。后来快考试时，特别急躁又特别期待，依旧把“我和我最后的倔强握紧双手绝对不放”这句歌词写在手心里，即便冒着作弊的风险。　　考试结果挺好。生命中最伟大的光辉，不在于永不坠落，而是坠落后总能再度升起，并且升起来的高度甩他们几光年！很倔不？当然不能否认努力这一因素，但人总是会出现疲累的时刻，而我需要用这些激情和动力。　　穿过流年的风筝与风　　文|北卡不卡　　记得六岁那年，我的音乐启蒙老师曾说过这样一句话：音符是这世上最恒久而美妙的载体，它会带领你探索自己的内心，直到垂垂老去的那一天。彼时我尚且年幼，不懂得其中深意。直到最近几年，才逐渐知晓了音乐的奥义。　　越长大越觉得。人生其实是一场勇往直前的单程旅行。在这绮丽的旅途中。每个人都将捡拾属于自己的记忆与温情，而美妙的旋律则是藏于途中的行囊，为我们装载许多平淡却不平凡的爱与美好。在过去的岁月里，我曾路过许多风景，也曾遇见许多人，经历许多故事。假如可以，我想用最清浅的歌曲，来纪念它们最深刻的轮廓。　　我的童年是在青葱的田野间，和爷爷一起度过的。爷爷是个和蔼又淳朴的老人。在他照顾我的五年时光里。我从未见过他为什么事情大发雷霆。许是这个原因，我至今仍觉得这个世界应该是平和而充满温存的。　　两周前，我搭乘K字头火车，回家乡参加爷爷的八十岁生日宴。路途中，我从列车广播里听到《绿茶》这首歌——“回忆把时间凝结成一幅画。那年天空的颜色刚刚好，绿茶的香味随着风在飘，我总喜欢这样的美好。不管故事里花落了多少，梦还在，幸福在转角”。唱歌的少女有着清冽而无忧的声线，她不知疲倦地唱着那样美好的歌词，不由得将我的思绪带回到从前，带回那静谧安然的童年时光。　　许多个闲来无事的下午，爷爷会带我穿过一望无际的玉米田，去村庄那边的八中操场打发时间。学校门口有一家杂货店，每次路过那里，爷爷都会给我买一些零食。印象最深的应该是三分钱一包的巧克力糖，其实不太好吃，但恰恰是这种廉价而寻常的三无糖果，不知不觉间甜蜜了我的整个童年……　　时过境迁，如今，爷爷所居住的村庄早已拆迁改建成一栋栋高楼，我所熟悉的蛙声与蝉鸣也仿佛随着曾经的砖瓦一起留在了过去。而念旧如我，则早已习惯了反复循环那首《绿茶》。让自己在单纯而清甜的歌声里，努力回忆儿时那些淡淡的、深深的小美好。　　去年冬天，趁着春节休假回家，我约了几位好友一起回母校看望老师。乘坐公交车时，我们聊起高三下学期的一次模拟考试。朋友开玩笑说我当时一定是抄了学霸的答案。否则像我这样数学常年倒数的人，怎么可能突然考了将近满分。　　对于这件事情，我至今仍然记忆犹新。　　记得那次数学考试是在午休之后进行的。考试前的中午，我因为之前完全没有复习，所以很有些自暴自弃的意思，连午饭也不吃，拽着同桌一起跑去学校的机房，聚精会神地玩了一个多小时游戏。结果到了考试的时候，整个人昏昏沉沉，逻辑感似乎已经飞到遥远的山那边。而我只能凭借感觉来答题。　　也许我的逻辑能力实在是太不争气，所以不用反而更好。于是误打误撞，我竟也考了个难得的高分，还因此受到班主任的鼓励，说我坚持下去一定可以考清华。　　毕业聚会时，有人在唱歌时特意为我点了一首后弦的《哥德巴赫猜》。“哥德巴赫。深思眉头紧锁，两个实数变成一个枷锁；1742，数学方程传说，机关算尽怎么难以颠破……”我听到歌词便瞬间了然——这些无聊的家伙，到什么时候都不忘嘲笑我惨不忍睹的数学成绩，以及那次昙花一现的人品爆发。　　高中有两个校区，我们这一级的学生都被安排在半山腰的分校上课。　　那时。分校周围还没有现在这么繁华。校门外没有琳琅满目的精品店，只有零零星星几个小摊。每到午休或者放学时间，我们都会成群结伴地跑出校门，嬉笑着围在小贩周围。有时候，我们会认真争论哪支圆珠笔更划算更漂亮，还有些时候，我们会买回几本课外杂志，偷偷藏在书包的夹层里，满心欢喜地以为这样就能拥有属于自己的小天地。　　从高一到高三，笔袋里剩余的空间越来越小，杂志也终于多得藏不住，我这才恍然知晓，原来时光早已在不经意间一晃而过。　　时隔经年，校园里的很多旧景都已无处寻觅，然而值得庆幸的是，那栋浅灰色的教学楼仍旧是记忆里的模样——简单的环廊结构，明亮得像是要在每个人的心中写满对未来的期望。我们去时，恰巧听到了回荡在教学楼里的、久违的钢琴声。　　身穿蓝色校服的女生端端正正地坐在一楼正厅。任由灵动的指尖在黑白键之间自由跃动。她梳着规规矩矩的马尾辫。脸上带着淡淡的疲倦。而一双眼里却分明很有神采。我看着那个女生，就好像看到了曾经的自己。　　几年以前，我们也曾在这栋楼里没日没夜地奋战，为学业所累，为成绩烦心。课桌上堆积着永远也做不完的习题册，大多时候，我会告诉自己要更努力一点，但也有些时候，我并不像老师所期盼的那样安分。　　记不得多少次，我和同桌在自习课上偷偷听歌。男左女右，我们一人一个耳机。因为担心被老师发现，所以各自竖起衣领试图遮掩。三年的时间，我们一起听过1983的《二分之一》，听过后弦的《古玩》，也听过林俊杰的《江南》。通俗起来，我们将周杰伦的每一张专辑都从头听到尾；高雅起来，勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》和《出埃及记》通通收入囊中；放肆起来，德国乐队Lacrimosa的哥特摇滚我们也照单全收……那个MP3里存储过数不尽的音乐，如今，它依旧躺在我房间的抽屉角落，连同高中时代的诸多记忆一起，被完好无损地保存下来。　　此时，我的耳畔正在单曲循环着一首名叫《风筝与风》的钢琴曲。我忽然明白，其实每个人的故事都是一阵过境的清风，它不曾留下痕迹，却曾吹动崭新的风筝。岁月荏苒，当一切人事已非，音乐便成了某一段时光的载体，一如风筝，之于清风。　　生命里总有太多太多的故事无法娓娓道来，若有人愿意倾听，我真想将自己的心事刻成一张CD，由人静静聆听，耐心解读。　　音乐究竟是什么？我想，如果懂得欣赏，它便是人生。　　心里开着向日葵　　文|莉莉吴　　爱与不爱，错过与过错，沉重与轻薄……这样的主题被反反复复歌颂。以至于戴上耳机便是呢喃的情话，让人连心都柔软下来一所以我才说，十六七岁的年纪最爱听情歌。　　那时候班上几乎人手一副耳机，然后在下课时把耳机线塞进宽大的校服袖子里，用手撑着头作出冥思苦想的样子听歌。老师从窗户看进来，只觉得一整片的歪脖子卷心菜。我学着他们的样子。心情却随着旋律起起伏伏，最后在老师经过时掩饰性地垂下头，心底有满满的不确定：真的会有人带自己逃离这种生活吗？或者说，这样差劲的自己真的会被人喜欢吗？　　这些阴暗的念头不为任何人所知，我仍是班上那个没有存在感的家伙，像夏日长绿中的一丝碧，沉寂到令人乏味的程度。或许是这样的原因，我才会喜欢那些没有名气的歌手，听他们唱那些长长短短的句子，连高音都有一点发颤。　　零落的樱花花瓣，抹茶口味的冰淇淋，做满笔记的试卷和乳白色的高跟凉鞋……我们的青春被这样芜杂的妄想充斥着，色彩斑斓，头晕目眩：不明白这样的自己为什么会被期待，不明白自己是如何走到这一步的，更加不明白的是这样的我们到底能获得怎样的救赎……我很多次会在听歌的时候哭起来，心底一片荒芜一“无能的家伙真是可怜啊！”　　高三的时候，教室搬到了新校区，有很多的树，和很多的鸽子。我常在傍晚时分绕着教学楼散步，也是在那里，我听见了有人在唱歌。那是一首日语歌，我听不懂词意，只觉得曲调温婉动人，像是冬日的一场初雪。唱歌的人是隔壁班的男生，身形瘦削，长相普通，额角有两粒冒起来的青春痘。嗯，是和我一样从头到尾都普通到不行的高中生。但是啊，在唱歌的那一刻。他整个人都在闪闪发光。　　只是，那天的歌声并没有让生活改变什么，我依然是灰扑扑的中学生，有最厚重的压力和最软弱的梦想，只是活下去就好像竭尽全力了似的。“想要考上好的大学”，“想要被人喜欢”，“想要变得强大”，这些在草稿纸上写了无数遍的句子，最终成为闯入灯火里的飞蛾，没有丝毫用处，以至于我连听情歌都会觉得讽刺：一直以来，我们都是如此孤独地存在着啊！　　后来看《深夜食堂》，里面有一个喜欢吃猫饭的女孩在酒吧驻唱。别人说她是幻想着成为大明星，但她说，她只是喜欢唱歌而已，是唱歌让她变得特别……我忽然想起上次那个在教学楼后面唱歌的男生。　　“也许，情歌这种东西，从一开始就是唱给自己听的吧。”无关王子与公主，甚至无关陪伴与救赎，所有被歌颂的爱情，最终都回归于自身，成为支撑自己走下去的能量。我曾与好友讨论过什么是喜欢，她以为是一种荷尔蒙，而我坚持认为：“喜欢是一种感觉，是一直以来只能自己忍受的孤独，忽然可以说给另一个人了。”说到底，我们所期待的不过是一场来自他人的救赎而已，若是苦等不至，便只能求救于自身：这也是一种爱啊。　　在高三的最后两个月。我活得好似—棵草本植物：看书，做题，记笔记，以及喝很多速溶咖啡……耳机里仍然是长长短短的情歌，像是一匹匹织好的素锦，让暴戾的心脏都柔顺起来。我跌跌撞撞地开启了另一段未来，几乎要忘记那些靠，隋歌取暖的日子，哪怕它们曾那样鲜明地存在过。但是啊，我还是喜欢听情歌，只是心意笃定地听下去，听他们说时过境迁，也听他们说情意绵绵……心底有一个角落。安静地开着向日葵。　　毕业的那个暑假，我约了喜欢的男生去听歌会，却在门口等了近一个小时也没有等到他来。垂头丧气地进场时，心情好像一朵被碾碎的花。然后，我忽然听见了上次在教学楼下听过的那首日语歌。请问一下，这首歌叫什么名字？很老的歌啦，叫……叫《人生多别离》！　　在听见对方答案的一刹那，我忽然释怀。　　人类是一种多么软弱的生物啊。我们总是下意识地去寻求他人，去依赖他人，近乎天真地相信了天长地久，却不记得很早以前就有人说过，“人生多别离”……但是，一定有那么一个人的，一定有在情歌里被反复歌颂的那个人的，只是我们要等而已。　　像是一种缓慢理疗　　文|张婷　　听歌对我而言是一种私人方式，它就像一种缓慢理疗，止住疼痛和迷惘的蔓延。　　高中有一段时间。特别痴迷于那些让人听到痛的歌。只是挺奇怪，那时候都不太在意歌词，也不会费尽心思去揣摩它是情歌还是丧礼曲，只觉得曲子挺悲伤的就行。作为一个从小生活就不太着调（这叫文艺？）的女生，又怎么能指望她长成一个阳光灿烂的姑娘呢？　　我总觉得自己需要悲伤的力量来支撑继续活下去，那些强悍的负面情绪，如果不发泄出来，那么必定会将自己毁灭。但是又没有倾诉的能力和欲望，所以听歌，然后在灵魂的废墟上，靠自己站起来，继续向前走。就这样，我在那些让人号啕大哭的曲子里沉醉。　　你看，就是有人心甘情愿这样折磨自己。于是思念的人，也就成了青春的一张图腾，关于伤疤的图腾。不过当看到《约定》里的那句“剪影的你太好看，凝住眼泪才敢细看”。就好像又突然撞到了枪口上。以前特别喜欢走在一个人的侧面。常常会沉醉于他瘦削的侧脸剪影，好看到无法形容。后来，他的剪影渐渐模糊。世界大，生命长，不只与你分享。　　在音乐频道里听王菲淡淡地唱，“等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。”其实不管怎样都看不了细水长流。那一瞬间，终于发现，一同行走的人，早在告别的那天，消失。　　这些悲伤的音乐并没有陷我于不义，反而拯救了我的思绪。于是，在低谷期快要结束的时候，我又喜欢上慵懒的调子。也许放弃/才能靠近你/不再见你/你才会把我记/我要试着离开你/不要再想你/虽然这并不是我本意……莫文蔚的声音慵懒而迷醉，仿若催眠。有时候一曲未罢，困倦就丝丝缕缕地包裹住整个身体，自己像漂浮在海上的木板，毫无着力点。醒来的时候，歌曲依然流淌着。我猛然间从睡梦中坐起，环顾四周，空无一人。　　疼痛到麻木，就让它安静地溃烂，结疤。很多时候，疼痛是无处倾诉的。所以，我们只能拒绝倾诉，然后自我理疗。所以，听歌就是我的私人方式。