未选择的路

　　一　　方萝第一次转入这家图书馆的时候，阴沉的天气仿佛洗净了平日的尘埃，石板的灰色在苍白的天空下分外突兀。　　说这是一家图书馆，其实夸大其词，顶多算一家图书室罢了。方萝在心里轻蔑地笑了笑，不明白在这个大书店横行的时代，这种小图书室有什么存在的意义？方萝摇了摇头。　　不过这家图书室倒是真的旧。　　方萝上下打量着——这是过去人家才会用的大铁门，绿色的金属面上已锈迹斑斑，镂空的小铁窗更是早不见当年风光。大红色的春联贴在铁门两边，边角被撕去了一些。门前水泥的台阶看起来有些年月了，不过干净。不知道从哪里跑出一只土狗，毛色和砖缝中露出的泥土一样，淡黄色，缺少光泽。它路过方萝身边时，抬头看了她一眼，轻吠两声，带着好奇与些许的敌意。发什么疯？跑到这里来！方萝低声埋怨。她从小就怕狗。转身欲走，狗儿站在台阶下仰头看着她，眼睛黑亮黑亮的。她朝它一跺脚，然后转身走了进去。　　“借书吗？”　　屋里只有一个人，一个四五十岁的中年女人，身上穿的大衣是永远不会过时的款式，墨绿色，里头是草绿色的毛衣。方萝悄悄打量着她。她笑容荡漾的眼角有明显的鱼尾纹，笑起来的时候眼睛弯弯的，十分和善。方萝却莫名觉得胆怯，就像是第一次在课堂上被老师提问的小学生。　　“不……我只是……看看。”她飞快地瞥了那女人一眼，抬脚往里走。　　“书都在里边架子上，慢慢看！”身后传来那女人的声音。　　方萝低着头绕到书架后。太多小孩子看的书了，这是她的第一反应。这里简直就是给小孩子准备的启蒙课堂。矮矮的架子上整齐地摆着幼儿画报、插画读物、少儿故事、童话书等。墙壁上贴着如同幼儿园装饰的贴纸，胖胖的维尼熊正冲她咧嘴大笑。在这些为孩子准备的书架旁边，静静站立着一个巨大的漆成红色的木头书架，上面放着文学名著。这些书比起薄薄的幼儿读物个个都是大部头，有些封面仔细地用胶带修补过，大多数都旧了。她随手抽出一本，日历纸做的封面遮住了它本来的名字。《中外哲理诗精选》？她翻了翻出版日期，1987年。怎么会有这个时候的书？她把书放回书架，带起一阵灰尘。这里很久没人碰过了。　　她低着头快步走出去，那女人的目光带着笑意追随在她身后。黄狗已经不在了，四下安静无声。走出这条小街前她回头看了一眼，那座屋子二楼的阳台上挂着彩色的招牌，除了“阅读中心”四个大字之外，其他的图案早已辨认不清。　　为什么跑到这里来？方萝懊恼。父母很早就教导过，这种冷清又悠长的小街最是不安全。想到刚刚斑驳的招牌和面色和善的妇人，她仍然觉得有些说不出的滋味。　　穿过这条街，再拐几个路口，就到了这里最热闹繁华的地方。商店，学校，人群，窄窄的道路，给人拥挤不堪的感觉。她打量着街边的橱窗往家里走，远处大楼的顶端挂着王刚的西服广告，赞叹不已的面孔上糊着风吹日晒的泥点和污渍。简直俗不可耐！她翻了个白眼。西点店里传来阵阵诱人的香味，她转头看去，新出炉的糕点在灯光下那么诱人。买菜的大妈拎着环保袋在菜市里扯着嗓门讨价还价，卖气球的中年大叔拉着线眼巴巴地站在超市门口。一切都是那么熟悉，包括街角的那家新华书店，转过它，就到家了。　　那家新华书店她常去的，买些教辅，价钱贵得离谱。在这个不大不小的城镇里，学习压力却毫不比其他地方的人小。成天埋头在题海中，自己有多久没看书了？她看着橱窗里厚厚的练习册苦笑：沿着同一条生活轨道不停打转的我，究竟是过了十七年，还是过了几千个一天呢？　　她忽然决定，要再去那家“阅读中心”一次。　　二　　再次去那家图书室，还是那个女人，慈眉善目地对她笑着。　　“又来了？”　　方萝往里走，忽然听到身后传来一句友善的问候。她有些狼狈，对那人轻轻点一点头，然后径直走到那个红色的书架前，抽出上次那本书——上次没看得仔细竟让她惦记至今。她拂去封面上的灰尘，轻轻翻开。内页满是时间的痕迹，泛着黄色。她翻了几页，都是些模糊听说但记忆不甚清晰的诗。直到她看到罗伯特·弗罗斯特的《未选择的路》，仿佛与老友邂逅，翻书的手指颤抖了一下，停了下来。　　上一次看到这首诗是在初一的时候，语文书上的某一篇课文。她记得另一首是普希金的《假如生活欺骗了你》。那时候老师让他们郑重其事地背下，说是对以后大有帮助。也许后来同学们把它用到了作文中吧，她轻叹，反正自己没有那个能耐。不过依然很喜欢这首诗，明明只是林间的分岔路口，却带着对未来的迷惘和未说出口的倔强。　　“黄色树林里分出两条路/可惜我不能同时去涉足/我在那路口久久伫立/我向着一条路极目望去/直到它消失在丛林尽头。”　　那个背书的下午，她在阳台上来回踱步，尚带稚嫩的声音念出同样的诗句，如今想来感慨万千。对面楼房水泥的外墙上跳动着她的影子，叽叽喳喳的麻雀都能让她心生欢悦。那时刚刚长大，对世界充满好奇与热爱，天真的内心跳动着改变世界的愿望与不被世界改变的自信。那时做梦，梦里是五彩变幻的世界，是行云走马的都市，是面带微笑的人群，是肆意生长的绿色植物，日子想来从不会有阴霾，就算下雨，她的头上也永远有一轮彩虹。　　那时候她还不会骂脏话，还不会对别人毫不留情地翻白眼，还不会牙尖嘴利口无遮拦。那时候还坚信，自己能够走上另一条路，虽然人迹罕至，但幽静美丽。看看现在呢？她终于忍痛承认，那些啤酒肚上的层层脂肪里，真的埋葬着一个理想远大的少年。当时年少的她从分岔路口望去，她看见的是人迹罕至的小路曲折消失在远方，看不清尽头的样子。如今她向着尽头看去，却能清楚地看到千篇一律的坟墓，掩埋了一段又一段青春。她朝着墓园走去，就像走在绝望的单行道上，无法回头。　　但这和现在乖戾的你有什么关系呢？心里有一个声音在低低质问，走上平凡之路的人那么多，那么多人用青春书写着标准的答卷，凭什么将这作为嚣张跋扈、喜怒无常的借口呢？何况，倘若真的重来一次，难道就能变得勇敢吗？　　她“啪”的一声合上书。　　三　　“你也喜欢这首诗吗？”她转身，撞上一个温柔的声音。那个女人，不知什么时候站在了她身后。　　“对……以前老师让我们背过。”方萝有些局促地说，不敢看那人的眼睛，虽然那双眼中依然盈满了笑意。　　“我也很喜欢。”女人对她点点头，把手边的几本书放回书架上，回到了她的椅子上，打开杂志看起来。　　方萝正打算轻手轻脚地离开，女人却叫住她： “要下雨了，你带伞了吗？”　　方萝仰头看了看愈发阴沉的天，摇了摇头。　　“可惜啊，今天我也没有带伞。不然，你到里面去看看书，等雨停了再走吧？”女人看着她，温柔的双眼让人不忍心拒绝。　　“好吧。”方萝迟疑地点点头，跟着女人走到了房间的角落。打开门，里面居然还有一个小房间，整齐排列的桌子，迷你的书架。这里显然是另一个阅读室。　　“你在这里看吧，过不了多久雨就会停的。”女人帮她擦了擦桌子，转身离去。　　方萝回到书架前，厚厚的书上都积了灰尘，不知道选哪一本才好，于是又拿出刚刚没看完的《中外哲理诗精选》。白色的灯光照在发黄的扉页上，手指摩挲过粗糙的表面，她竟然在书页上发现淡淡的铅笔字——书的最后一页，龙飞凤舞地写着：“而我知路径绵延无尽，恐怕我难以回头。”　　笔迹有些模糊，应该是在很久之前写上的，仍可看出笔锋刚健，难辨男女。这会是谁写在这里的呢？是外面那个女人吗？方萝探头看了一眼，她正低着头看杂志，神情安详仿佛一个织毛衣的老太太。不会是她吧？方萝看着这模糊的字迹，脑海中浮现出一个个美丽的故事。这样想着，对那个女人也亲近了几分。其实本来也没有敌意，只是觉得怪异，所以有一种莫名的畏惧感吧？方萝想，她难道没有工作吗？整天守着这个小小的图书室，在这条小街里，和成堆的书做伴，不觉得寂寞吗？　　雨果然不久就停了。夏天的雨，来势汹汹，退去时也毫不含糊。方萝向那女人道谢。 那人微笑地对她说：“不客气，你可以叫我柳姨。”　　“那，谢谢你了，柳姨。”方萝回了她一个微笑，“我先走了。”　　迈出门的一刹那，椅子上传来柳姨幽幽的声音：“这么久了，你是第一个这样年纪还会到我这里看书的小姑娘。”柳姨的脸藏在阴影里，带着浓浓的悲伤。　　方萝的脚步顿了顿，不知道怎么回事。她转头说出了这句话：“我还会再来的。”　　走出小街的时候，路灯已经亮起。口袋里手机嗡嗡振动，父亲的汽车在路口等着她。　　“跑到哪里去了？”父亲带着怒意问她，“不是跟你说过这样的地方不要再来了吗？你想看书，我们可以买了回家去看，这种地方书不多，人也少，来这里做什么？”　　方萝看着车窗外闪烁的霓虹，想起那模糊的字迹，想起巨大的红色书架，平静地说：“我已经不是小孩子了，爸。”　　四　　从此以后，方萝真的常常来这里。　　在这里看一个下午的书，是她以前从没有想过的事。那个藏在门后的小房间，下午两点的阳光能照到第三排桌子。方萝就坐在那里，静静地看那些大部头书。偶尔，她会在书页的下方发现一两行铅笔字，字迹不同： “有什么故事藏在紧闭的门内/夜晚悄悄哭泣/只是猜想那些故事如果发生/我认识的人都会长久失去。”　　写这些字的人大概是个温婉美丽的女子，方萝想，她一定遭遇了什么悲伤的事，看这本书时回想起了什么，故而会写下这些似诗非诗的句子。她会不会想到有人看到这些呢？如果她曾经想到，那她又会怎样猜想那个看到她笔迹的人呢？　　这个房间的背后居然是个小小院子，种着蔬菜和两棵茶花。茶树墨绿色的叶子在太阳下闪闪发光，绿色蔬菜看起来新鲜十足。那只黄狗趴在茶树旁边，百无聊赖地摇着尾巴。看得累了，方萝趴在房间的小窗户向后院望去。老式的建筑顶端是一片浅蓝色的天空，木窗上洒满了金色的阳光。方萝觉得自己也变成了一棵绿色植物，迎着阳光向上长，而白云的顶端飘浮着曾经五颜六色的梦。　　慢慢地和柳姨自然也熟络起来。方萝知道来柳姨这里看书的大多是小朋友，家住在附近，买不起新华书店里包装精美的故事书，就来这里。方萝还记得自己也曾在新华书店里看过书，小心翼翼地靠在书架上，凶巴巴的营业员阿姨一直盯着她，恨不得赶她走。不像这里，居然还有一个阅览室。当然也可以借回家看，交五十块钱，一年可以来这里随便借阅。只是那些厚厚的名著在方萝来前始终无人问津。对啊，附近住的是民工的孩子，读完初中后大多都步入社会，谁还会有闲心慢慢翻这些书呢？　　只是，这样柳姨就基本没有收入。她是怎么维持这家店的呢？有一天方萝问了柳姨这个问题。柳姨微微一笑： “我以前是经商的。” 果然，难怪有闲情逸致。　　“只不过，你看的那些书，都是我以前读的，只有那些画报，才是后来买来的，方便给小孩子看嘛。”　　商人也有爱看书的习惯？方萝上下打量柳姨。她身上丝毫看不出商人的市侩气，反而多了一份教书先生的宁静。　　“到了四十岁，我忽然意识到以前的生活是多么无趣，于是我做了一个大胆的决定，我在这里买了一间房子，开了一家‘阅读中心’。我原想，这附近的孩子一定没有看书的习惯，而我在这里开这家阅览室，可以帮助他们培养对书本的兴趣，也可以给他们提供一个看书的场所。我自己自然也有一个看书的地方，于人于己，都有好处。　　“刚开始的时候人当然很多，我甚至还小赚了一笔，我很高兴，以为附近的孩子真的因为这家店对阅读有了兴趣。后来人却慢慢少了，更从来不见一个你这样年龄的孩子。我慢慢也就明白了，他们只是一时图个新鲜，哪里会有持久的热情？　　“你知道吗，从前我也很喜欢《未选择的路》，后来老了，没有以前和生活抗争的激情，而我也走上了少有人迹的那一条路，我累了，没有愿望再去过回以前的生活。　　“现在这样也很好，至少我自己终日和书本为伴，那就这样吧。”　　柳姨说这番话的时候，方萝没有在她脸上看到救世主的自豪和因与众不同所具有的兴奋，她始终是平静的，好像这是理所当然。　　“那你有孩子吗？”方萝问。　　柳姨的眉头皱了皱：“有的，大学毕业准备工作的时候，他居然和我说要去支教。那样吃力不讨好的事怎么会想去做啊？但是他不听我的话，还是去了西藏，现在很少回来，我也很难见到他了。”　　“柳姨，他也在走那条少有人走的路。”方萝很想这么说，但最终没有说出口。　　离开柳姨的阅览室时，几年前背过的诗句一直在方萝的脑海中回荡：也许多年后在某一个地方/我轻声叹息将往事回顾/黄色树林里分出两条路/我选择了人迹更少的一条/从此决定了我一生的道路。　　五　　父母发现她常常流连于这里，几番长谈之后，方萝去那里的次数越来越少。　　柳姨还是和从前一样，安静地在角落里读着杂志。方萝开始行色匆匆地往返补习班，不过偶尔路过那条小街，看到那只悠闲散步的黄狗，还是会想起那个大雨的下午，白色灯光下书页上龙飞凤舞的笔迹。“而我知路径绵延无尽，恐怕我难以回头。”她轻声在心里念着，心下明白，这话既是给柳姨，也是给奔波路上的自己的。　　也许，如果柳姨年轻二十岁，我们会很有话聊吧。方萝想起柳姨在书页上写下的字句，如今大约能够明白她当时的心境。那潦草的手笔，也许出自她那去了西藏的儿子吧？想必那也是一个极爱读书的人，不知他在西藏，是仍然保持着当初的决心与热情，还是和柳姨一样，早已在生活的打磨下锈迹斑斑呢？　　希望是前者，毕竟我们还年轻，毕竟不能失去探索的勇气，即便路途绵绵无尽，回头之日遥遥无期。方萝想：柳姨的愿望，至少在我身上成功了。现在我看到的，是干篇一律的结局前隐藏着柳暗花明，生活不可能只有两个路口，永远存在着无数个拐角，无数条分岔。　　后来方萝又去了一趟柳姨那里，她找出了那本《中外哲理诗精选》，用铅笔在那行字迹旁边写道： “当生活尚不如意，我已知转机。到最后，都会如愿以偿。”　　不知道会不会有人看到？方萝看着照在第三排桌子的阳光，竟愣了过去。