像孩子一样喜欢过你

　　一　　早晨还没醒，星星先睡了。　　我拥紧被子，眼睛百无聊赖跟着墙上的秒针慢慢转悠。凌晨四点三十五分，好想快点天亮。早上五点五十分，我起床开始煎鸡蛋，烤吐司，温了一杯牛奶倒入保温瓶。六点四十分到教室门口，碰到第一个到教室的人——素白的校服衬衫拉长了他的身段，微湿的短发略微凌乱，修长的手指捏着钥匙在开教室门。　　我笑着说：“早安。”递给他HELLO KITTY的饭盒袋子。他低头看我，六十天来第一次没有微笑接过，回我一句“早安”，面无表情摇摇头，拉开门径直进了教室。　　我从来未曾对任何人隐瞒过对于哲的喜欢。在我看来，喜欢是一件很美好的事情。它无需隐藏，它真实存在。不过，喜欢他并不因为他是班长，也不是因为他成绩优异。虽然他对所有人都温文有礼，可我只会记得他对我的温柔。　　在我不会解一道习题，咬笔头焦躁不安时，只有他发现了，然后不动声色地递过草稿纸，上面是详细的解题思路与步骤。我规规整整将这道题抄到错题簿里，然后在作业本上练习了十几次“谢谢”两个字，才敢书写在他的草稿纸上，郑重递还给他。　　“下次有问题，只管问我吧。”他微笑接过，又俏皮地眨了眨眼补充道，“要是我会的话。”我被他的动作逗笑了，又怕被他看到，只好默默竖起语文书，遮住了脸。　　同桌戳了戳我的手肘，在桌上的草稿纸写：“陆祈乐，你可别喜欢上班长啊。”　　我皱了皱眉，飞快回道：“喜欢了又怎么样呢？”　　同桌撇了撇嘴，龙飞凤舞写了一句话，又迅速抽回了纸条，藏进了桌洞里。　　二　　只是，喜欢又能怎样？也许在所有人看来，我的喜欢太过大胆太过张扬。　　我经常去问于哲习题，下课也会给他递纸条，有时候写一些书本上摘抄的诗句，有欲说还休的相思，有直白大胆的情诗。于哲起初都会笑着接了，纸条再递回来时，会写上一些他对于这些句子的感悟，却不会有任何关于回应的讯息。　　再往后，我会做早餐带给他。开始时他兴高采烈地接了，还会夸奖我两句。不过久了，他只会笑着说一声“谢谢”，迟缓接过，放在桌洞里，再不会马上吃得津津有味。　　每当这种时候，我就会讨厌他的温和，因为里面似乎夹杂了残忍，就像一直打擦边球的人，从来都是迂回婉转，而不是一蹴而就。但实际上，他的态度已经很明晰，只是我不愿意去接受。我在心里用那句网络上用烂的话劝解自己：喜欢一个人，有时候是一个人的事情，与他无关。　　很久以后我才知道，我的喜欢给于哲带来了多大的压力与困扰。　　体育课上，一直关注于哲的我注意到了飞向他的球，没有丝毫犹豫，我飞奔过去挡住了这一球，背上挨了重重一击，站立不稳朝于哲倒了过去。　　反应过来的于哲，吃了一惊，忙伸手扶住我，面色尴尬，周围的同学都纷纷朝这边看过来，各种复杂的目光交织在一起，像密不透风的网铺张而来。　　人群里有一个女生，掉头走出了操场。我察觉到于磊扶我的手松了松，他的脸色瞬间苍白，白得就像他先前递给我的那张草稿纸，只是少了娟秀可人的笔迹。　　三　　那以后，于哲拒绝再收我的早餐饭盒，就连课后的纸条也不再接了。偶尔问习题，他只会迅速写好解题步骤，不会再耐心给我讲解题思路。他甚至不再正视我的眼睛，仿佛我眼里藏着洪水猛兽，只要看一眼，就会扑过去将他捆绑起来，让他无法逃离。　　也是从那时候起，我留意到了那个与于哲一样优秀的女生——美丽而高傲的副班长苏依。于哲与她说话时，会笑得更开朗，但手指会微微蜷缩抓着桌沿，稍稍紧张的模样。于哲上课的时候会偷偷瞄她，虽然掩饰得很好，可当她打呵欠，他也会不自觉地打呵欠。　　有人说，想要知道是不是有人在偷看你，就看你打呵欠时，他是不是也跟随了你的动作。我灰心地发现，除了于哲之外，班里还有很多其他男生也有相同的行为。虽然我不愿意承认，但我想，苏依这样的女生确然会成为很多男生心中的白雪公主。她决不会像我这样幼稚而执拗地去喜欢一个人。　　我忽然想起很久以前的一件小事。那是在我喜欢上于哲之前，我们刚刚上高一。我们俩曾坐在一个竖排的位置，因为我坐在第一排就当了竖排的临时组长。班主任让我们将组员的名字列名单交上去，我写到“于哲”的名字时，故意写成了“于折”，因为看到这个名字，我总觉得冥冥中似乎有什么东西会在我们之间发生。这是属于一个少女奇妙的幻想，而我更喜欢称之为直觉。　　于哲看到了我写的，便在旁边刷刷写上了正确的名字。我梗着脖子将他的字画去，又改成了“于折”，他低头瞧了我一眼，狠狠说：“你再这么胡来，我可要生气了！”彼时，我低头观赏自己的杰作，并没有看到他的唇形。他愣了愣，见我没有反应，悻悻走开了。　　于是那写错的字，成了故事的开端，在我几乎忘记的时刻，又重新想了起来。　　于哲递来纸条说：“祈乐同学，你不要误会了我对你的友好，也许不该提，可你知道那是有特殊原因的，大家都这样的。所以，请你不要再对我做那些幼稚的事了。当下我真的只想专心学习。”这些话，让本该湮灭的初识也变得越发清晰了。　　我转头看向同桌，泪眼蒙咙。她惊慌失措地到处找纸巾，桌洞里被她藏在角落的稿纸也摊开了来。她早就写过了：“祈乐，你跟普通女孩子不一样，他不会喜欢你的。”　　四　　也许是因为我的频道一直跟大家不同。我认为很重要的事情，大家认为是多此一举。而我认为不重要的事情，偏偏才是最打紧的。所以才会被说成幼稚，所以才会被当成闹别扭的孩子。　　可是喜欢一个人明明是很郑重美好的事情，为什么到了我这里却成了别人的负担？大概是因为我执拗地用我认为最好的方式对人，像孩子一样不讲道理。又或者我作为只会读唇语的失语症患者，从一开始就丧失了喜欢与被喜欢的权利。　　远远望着于哲，我理解了他对我友好的原因。他只是觉得对我愧疚，在最开始见面的时候，对我这样的残障人士表现得太不友好，他想用自己的方式弥补过失，和大家一样小心翼翼地对待我，维护我作为一个弱者的小小自尊心。　　了解到这个事实的我，没有了其他感想，甚至连流泪都忘记了，只是静静闭上眼，将周遭面容都忽略。　　我没有再继续缠着于哲，直到高考结束，都努力避免与他有交集。哪怕是在教室里碰见，我也会戴上耳机侧过身子让到一边。他也保持了沉默，撤去了那曾经温暖了我一个冬天的微笑，演变成了奠名的表情，像笑却又有些悲伤。　　我甚至有种错觉，是不是他丧失了言说的能力，再也无法用语言表达他的心情。可即使我们变成了同类，我也无法再找回当初喜欢他的心情。我心里最美的心意被附上了尘埃，变幻了狰狞的模样，成了最可怕的魔鬼，噬咬着我终于复苏的自尊。　　谁也没有想到，我真正意识到自尊心的时刻，是在我最纯粹的喜欢泯灭的那个瞬间。　　我再也没办法全身心地相信一个人，也没办法义无反顾再去对一个人好了。我将自己关了起来，抱着我微弱的自尊心泅渡青春的暗流。　　在高考之前，于哲单独找过我。当时，空荡荡的教室只有我们两个人。他站在蓝色条纹的窗帘下看我。我不太愿意走近。他上前两步，轻轻握住了我的手。　　右手举起手机，用大拇指滑屏。　　第一页写，三秒钟时间，你可以选择慢慢将手从我的手里抽走。　　第二页写，如果三秒钟后你没抽走，我会紧紧握住。　　第三页写，给我个机会，高考以后，我们从头开始……　　我的指尖窝在他温润的掌心，那曾经是我魂牵梦萦的归处，只是事到如今，我望着他依旧年轻清秀的面孔，已经没了雀跃的心情。　　两秒钟之后，我迅速抽回了手，不动声色后退两步，碰到了桌子，转过头去。　　苏依站在讲台旁，眼神游移在我和于哲之间，犹如丢了三魂七魄。　　五　　高考后，大家都各回各家。没有暑假作业的假期，我有大把的空闲时间把控家里的厨房。爸妈下班了，总能很欣慰地看到一大桌子丰盛的菜肴。有一次，妈妈吃着吃着忽然停下了筷子。我虽然听不到她的声音，但我感受到了她的悲伤，寂静无声里只有她晦暗难辨的神情，泪珠顺着她捂脸的手指滴落桌面。　　从她张合的嘴唇里，我读懂了她的心情。　　她说： “我们家乐乐这么乖巧懂事，为什么老天爷要对她这么不公平？如果她可以说话那该多好……那该多好！”　　父亲在母亲身旁安慰，我垂眼努力扒饭。　　那时间，我意识到这些年的无忧无虑，实际上全是周围的人营造给我的假象。他们用他们认为好的方式对待我，觉得这是对待一个弱者应有的尊重，也是他们所谓的公平。可我认为这样的特权才是对我最大的不公平。　　就像我对于哲的感情，从一开始就是不公平的。他是怜悯，我是天真。最后我们都错了，后来，我们都懂了。前段时间，接到他的短信，我正在切菜，剥开的洋葱摊开在菜板上，让我不自觉流下泪来。　　他说：“祈乐，或许你到现在还怪我那样对你。我也怪我自己，原本我以为，我接受了你对我所有的好就是不伤害你，可是那时候的我打心里并没有真正把你放在平等的位置，我以为自己是救世主，其实我不是。在感觉你干扰了我的生活时，我根本没有对你有半分怜惜，毫不犹豫伤害了你，放弃了你。我以为我喜欢的是能跟我并驾齐驱的女孩子，我以为我能把控自己的感情。可当我真正有了跟她在一起的机会，我才明白，原来这世上再不会有人像你，如孩童一般毫无保留地喜欢我。我醒了，却已经被你三振出局。”　　我没有回他，收了手机，继续切洋葱，泪水无声无息淌了一脸。我想起了杨宗纬的《洋葱》。“我和我的绝望装得很风趣，多希望能与你有一秒专属的剧情。”　　想起那浪漫的三秒钟告白，我曾恍惚犹豫。如果时间能停在那三秒，摒弃所有的心灰意冷，没有过闲杂人等，只有心跳如昔，那该多好！