当所有故事都老了

　　1　　还记得刚刚踏入高一时的场景。　　学校林荫大道的尽头，报到的学生成群结队。我抱着一叠刚领来的教材面无表情地站着，特别孤独。我对高中的美好幻想全都打破—想象中美好的住校生活，变成没有空调热水器的艰苦环境；没有和好朋友分到一个班，室友都是和我格调不一的女孩；小说里可没告诉我，高中生活其实是一叠又一叠厚厚的教材。我非常沮丧并且矫情。　　我那时很喜欢听王菲的歌，在开始上课之后经常午休不回寝室，在操场上一固一圈来回走，耳机里音乐不断。书桌底下藏着一本又一本绘图本，我用它们来画画。我是以美术特长进入这所重点高中的，却被爸妈托熟人分到普通班里。普通班里的学生没人愿意画画，他们都是爱学习的人。　　物理课上，我听得一头雾水，忍不住抽出白纸画素描。没有模特，我只好对着讲台上戴民国时期圆框眼镜的物理老师画。我频频对着他看，低头再抬头。他似乎感受到了这种求知的目光，非常满意，一口东北腔发挥得更加淋漓尽致。不过就在这时，教英语的四十多岁的班主任从后门一声不吭地走了进来，用她肥胖的手指一把抽出我的素描。班里很安静，没人关心我是否尴尬。物理老师推了推鼻粱上的眼镜，眼珠瞪得圆圆的。　　“你跟我出来！”班主任用手指敲敲我的桌子。　　我在教室门口听着班主任苦口婆心的教导和数落。对于这种训导我一般都是低头不语，一脸默认。但这个班主任却很讨厌我这种沉默的态度，她的唾沫星子激烈地喷了我一脸，然后一定要让我说话。可我什么都说不出来。　　那节物理课是连课，我就在门口罚站了两节课。其实并没有感觉多丢脸，因为走廊上没有人，我也可以不用听加速度，我觉得这时候给我副耳机就好了。　　九月，阳光不再毒辣，渐渐嗅到秋天的气息。我玩着手里的校牌，看着照在走廊里的斑驳阳光。就是在这个时候，我看见了陆天。他从我左侧的走廊尽头走来，匀速，双臂抱着一叠作业本，阳光里他整个人都是金色的、柔和的、笔直的，像一棵移动的白杨树。在我三百度的近视里，他是从模糊到清晰的。随着他越来越近，我看见他刚硬的脸部线条，他没有躲避地迎上我的目光——啊，不会再有这样的秋天了！　　他微笑着看着罚站的我，什么都没说。而我在这一瞬间，眯起眼睛努力看清楚他胸前挂着的校牌，知道他叫陆天，高三（5）班。　　天知道，那天晚上熄灯以后我躲在厕所里，抱着画图本一遍一遍地勾勒那个场景，那片秋天的阳光，斑驳的走廊。我还画了一道彩虹，那天没有彩虹，但是遇见陆天就如遇见彩虹。我所有年少青春的幻想，在他身上一一实现，他对我露出一个微笑，他的校服干净整洁，没有如其他男生般打篮球落下的泥点。　　我该怎样形容他？我在厕所里看着灯泡散发出的橙色的光，一遍又一遍地想。　　2　　我是学校文学社的一员，每月按时交稿，遇到活动能逃则逃。那天中午开会，社长甩着手里厚厚一摞纸，说要发放调查问卷到各个班级，让同学们评价一下每月的杂志，提出宝贵意见，让文学社茁壮成长。我拿了一张问卷瞥一眼，发现上面有个人信息的填写栏，突然从椅子上弹了起来。社长白我一眼。我把表格放在胸口，自告奋勇：“让我来发调查问卷吧！”　　这并不是个好差事。我跺着脚站在每个班门口，找到班长，然后请他帮忙发给班里同学。跑了好几层楼，停在高三（5）班门口有点惶恐。我站在他们教室的后门，看见一摞摞高高叠起的书本，还有墙壁上贴着的“努力学习，持之以恒”的大字，感受到高三浓烈的气氛。我正愣神，有人拍了我的肩膀，我转头就看见陆天。　　他甩甩手上的水珠，后背挡住门口充沛的阳光。我陷入一片短暂的阴影里，更加清晰地看见他的脸。他垂下眼睑，从我手里抽出一张问卷，对着杲若木鸡的我说：“你是文学社的吧，给我就好了，我来发给班里同学。”这是我第一次听陆天开口说话，带着青春期男生普遍的低沉嗓音，语调却是上扬的。我点点头，把一叠纸放在他手上，离开了那片阴影。　　因为学校离家近，而我又不喜集体生活，所以申请不再住校。每天上完两节晚自习便单独离开教室，耳机里放着音乐，踩着林荫大道上掉落的梧桐叶子，慢悠悠地走着。我很享受这段路程，觉得这是一天当中最值得放慢的时间。　　我是在调查问卷发了几天之后再次碰见陆天的。我走出校门，学校周围有些夜宵摊子在夜晚闪着昏黄的灯光，摊主们隔空聊天，时而接听送外卖的电话时而摆弄着烧烤麻辣烫，为晚自习结束时蜂拥而至的营业高峰做足准备。我在摊贩边上的一家报刊亭看见陆天的背影。他站在那个狭窄的门里，挡住了一大片光。我鬼使神差地走过去，假装挑选杂志，结果看见他焦急地翻牛仔裤口袋和斜跨在肩上的那个黑色包。　　我犹豫着开口：“嗨。”陆天转头看向我。我看见他手中拿着几本杂志和参考书，应该是在找钱包。陆天对我微笑了一下，算是打招呼，然后他放下手中的书，打算离开。我也不知道哪来的勇气，竟然伸出一只胳膊拦在他身前，试探性地询问：“你钱包丢了？”陆天挠挠头，露出一副困惑的样子：“可能落在教室了。”　　那天我主动帮陆天付了书钱，我们因此一起走出了报刊亭，踩着湿润的柏油路走着。我的心跳一直加速，伴随着和陆天说的每一句话，幸好周围并没有太安静。“金秋十月。”我想起每年运动会都要求写的运动会报道里，我的开头都是这句话。用在此刻也同样适用。　　秋日的晚上，人行道旁的树木摇摇晃晃，斑马线，红绿灯……我的脑子乱成一团。陆天在等待红绿灯时笑着问我那天为什么被罚站。我交代了缘由，他笑了半天，说原来你会画画。我忍不住微微抬头，看见他的侧脸。他在走斑马线的时候揉了揉眼睛，然后伸出左手在我后背拍了拍。“绿灯也要注意车 啊。”他的声音从我头顶传来，我像被看穿一般回过神。　　我想起初中时流行看那种言情小说，同桌在课上压低声音说的话：“他就像从小说里走出来的男生啊。”我那时候听到这句话起了一身鸡皮疙瘩。一本又一本非常厚的盗版小说，被班里人翻了个遍，大家都知道这种小说里的男生了，而我现在看着陆天就会觉得——“他就像从小说里走出来的男生啊”。　　没带一丁点夸张，我对着五十秒长的红灯发誓。　　3　　第二天课间，我捧着课本在座位上发呆，班里一个女生在门口喊我：“有人找！”嗓门大得全班都听见了，好多人转过头去看。我看见站在门口的陆天脑子也有点蒙，在一片议论声中飞奔出去，和陆天并排站在走廊。　　陆天双手插在口袋里，微微侧过头笑着说，你干吗这么紧张？我连忙否认，头摇得像拨浪鼓。和陆天站在一起的时候，就好像有一股神秘的力量围绕着，看不见摸不着，能穿透我身体里薄薄的一层保护膜，心肝脾肺全都裸露出来，觉得惊慌失措，却总在欲盖弥彰。尴尬的脸红，快速的心跳，即将脱口而出的真心话，但也非要欲盖弥彰。　　他把昨天买书的钱放在我手上，说：“昨天真的谢谢你，我今天才发现钱包落在抽屉里。”他的左手从口袋里抽出，挠了挠后脑勺，这个动作让他看上去十分无辜。　　“哦，没事。”我把手当作梳子，理了理额前的刘海。阳光照在走廊的栏杆上，似乎有叮叮的声音。　　我们又随便聊了几句，陆天便匆忙地走了。高三不容他浪费掉太多时间，我低头看他越走越远的影子，最终消失在二楼拐角——那一片脱离阳光的阴影里。　　第一次月考的第二天，文学社社长让我去每个班收上次发的调查问卷。我抱着一摞问卷回到教室，翻到陆天那一张，看见他填写的个人信息，找出本子把QQ号记了下来。之后在下午的考试中我心中欢喜，早早写完地理，然后就在草稿纸上画画。我画的的的确确是陆天，但又可以让人看不出是他。他是散落的陆天，五官散落在秋日的阳光里，一半阴影一半光明。他有最最刚硬的下颚线条，浓得像墨水一样的眉毛。我一边偷着乐一边用铅笔素描，直到一只布满青筋、指节分明的手迅速将稿纸抽离桌面。我顺势抬头，略显不快，然后看见监考老师透过厚厚的镜片看着稿纸上的画。　　“交卷！出来！”他敲敲桌面。　　我在众人瞩目之下顶着“这人作弊被抓了吧”的疑问乖乖走出教室。监考老师直接把我带到年级组办公室，一顿教导，说我考试不专心，高一新生就没有规矩云云。我低头听着，其实并没觉得有什么。　　然后，我就看见了窗玻璃倒出的人影，看见走进年级组办公室的陆天。他找另一个老师要资料，我回头刚好对上他的目光。他的目光下移到躺在桌上的稿纸。我当时很害怕他会看见上面的画，会一眼就认出画的就是他，于是下意识一把抽出稿纸。这个举动激怒了喋喋不休的老师，他推推鼻粱上的眼镜，分贝高了起来： “怎么了？想走了？考试画男孩子，心思完全不在读书上，想谈恋爱回家谈去！”这样的数落让我十分羞赧。我清楚背后是陆天的目光，此刻却如芒剌背。我憋住眼泪，捏着稿纸，不知应该如何脱离这个尴尬的境地，没有能力反抗，更没有勇气出逃，只能继续低头。　　我听见陆天和老师交流的声音，和他踏着步子离开办公室的声音，终于松了口气。　　当我接受完教导走出办公室时，在门口等待的陆天却拍了我的肩膀。我吃惊地看着他，他拉着我下楼，跨过台阶。这之中我感受到十八岁男生有力的手掌，温热的触感，摩挲我的手背，我就这么稀奇卉怪地跟陆天坐在了教学楼背后的角落里。　　这片角落晒不到太阳，我们坐在中间的台阶上。陆天从我手里抽出稿纸，我还未来得及惊呼阻止，他看了之后笑笑：“画得不错。”　　其实不仔细看是看不出这是陆天的。这只是我想象中的陆天，真实和想象各占了百分之五十。扣到最上方一粒扣子的校服衬衣，散落在一旁的校牌，斑马线红绿灯……我把这些画在了这张薄薄的草稿纸上。　　“不用太在意学校的这些规矩，你才高一，做自己想做的。”陆天显然并没有发现画的是他，他用轻松的口气安慰我。我点点头。　　“把这张画送我吧。”在这场对话结束之后，陆天站起身来，拍拍衣服上的灰尘。他胸前的校牌看起来熠熠生辉。我仰起我整个脸庞看向他。天空渐渐从天蓝变成绛紫色。　　4　　我平淡的表情，就像我乏善可陈的生活。我仍然在班里独来独往，连同学的名字都叫不全。我拽着装满课本和素描本的书包，每天在晚自习后回家。在电脑前反复看着那串陆天的QQ号码，一个一个输进去，点了加为好友。我没写我的名字，也许陆天根本不知道也不记得我的名字。我羞于这种描述，羞于在任何场合介绍自己。　　然而，陆天的头像似乎永远都是灰的。　　有一天，我和同桌的女生去抬纯净水。突然，有个清爽的男声从背后响起。“我帮你们吧。”陆天有点好笑地看着我们用搬砖的姿势抬水，不由分说地接过水桶，朝楼上走去。接下来的课上同桌一直问我上次来找我的是不是陆天，以及关于他的二三事。我漫不经心地点头，眼神飘向窗外。我想到和陆天的所有接触，总是在一种低气压的氛围中进行，在我狼狈不堪的时候发生。这让我在无数个夜晚感到细微的恐慌，辗转反侧也不能得到答案。　　之后我没怎么在走廊上遇见陆天，却在晨跑的时候看见陆天和一个女生并肩走着。那是我没有看见过的陆天，他笑得十分开怀，不同于往日里总是彬彬有礼的那种微笑。女生的侧脸十分精致，走路优雅，让我想起以前爸妈带我去剧院看的芭蕾舞演员。　　我黯然失色，满头大汗地跟在队伍里，忽然踩到散开的鞋带摔了一跤。我从心里觉得，我和陆天就像是两个不同世界的生物，只配打个招呼，不配有交集。这种实实在在的疏离感让我抽泣起来，同桌拉着我的手摸不着头脑地站在那儿。　　你能想象吗。　　我的整个高一都在度过一场漫长的暗恋。我和陆天还是奇奇怪怪的关系，路上碰到会一起走一段路，过马路时他会提醒我看车，他也会抽出我手中夹着的画……画在各种各样的纸张上的画，大大小小，柔软粗糙地停留在每一个时光空间里，带着我乱七八糟胡思乱想的情感，潮湿地存在着。　　后来我也很认真地回想这段暗恋，会嗤笑曾经的自己，胆小慌张，只能躲在被窝里悄悄地喜欢，没有天敌也没有阻碍，但这种距离感和疏离感就是存在，一点一滴也不会减少。　　我想起陆天在越来越忙的高三里突然亮起来的QQ头像，他让我一定坚持画画。我也祝他高考加油，其实我还想说得更多——但说什么呢？说我在秋日的阳光里看见他迎面而来的身影，和我一切不着边际的少女梦想完全对号？说我一个人跑遍这么多班级就是为了得到他的QQ号码，却连一句多余的话都不敢对他说？说我申请走读其实不完全为了想要回家住，很大一部分原因是我知道高三的他也不住校，我想就算是偶遇也能十次有五次在路上遇见他吧？说我在他帮我抬纯净水的时候慌乱如麻的少女心思？……　　而我什么都不会说。我只有，压在心里，死也不愿翻箱倒柜去破坏它的葱茏岁月。这是故事，让我独自享受就好，享受它们在时光深处慢慢老去的那种宁静感。因为我知道，当所有的故事都老了，曾经付出过的感情也就尘埃落定。　　“尘埃落定”，让人感觉多么幸福而安稳的四个字。