关于读《文化苦旅》有感模板8篇

慢慢品位书本带给我们的积极，读书，让你的心态好好自由一下吧。那么关于相关的读后感该怎么写呢，下面是为大家整理的读《文化苦旅》有感范文，供大家参考。

读《文化苦旅》有感1

  炎炎夏日，能有一本好书相伴，每日一读，有所思索和感悟，那便是极好的。 众多的课外读物中，《文化苦旅》让我眼前一亮，乍一看，不是很理解书名的内涵，继而感到释怀了。个人认为旅游都是愉快的，放松身心的，唯有碰上坏天气之类，才会索然无味而归。作者提名文化苦旅，臆想是在文化字眼上让人兴致阑珊，伴随着此等想法，我开始了翻阅。果不其然，文化二字意味深长，乃是我深沉的大中华文化。下面一一道来。

  书中，作者游历五湖四海，大江南北，追寻古人足迹，体会着中华文化生生不息的历程，通过中国大陆的自然景物描写一代中国人心灵的纠结。这些文章，是游记，也是中国文化史。这是一本有关中国美学的书，深入浅出，用干净漂亮的白话文字，来描述中国深沉的文化，以及抒发自我的情感。给我们带来了一段年轻人需要了解的历史，需要铭记的那些对中华文化有影响的人和事。

  在此，不得不再次介绍下作者：余秋雨先生，1946年8月23日出生于浙江省余姚县桥头镇，国际著名文化史学者、文学家、散文家、作家、中国当代著名艺术理论家。现任中国艺术研究院秋雨书院院长、澳门科技大学人文艺术学院院长，曾任上海戏剧学院院长、上海剧协副主席、青歌赛评委。2006年第一届“中国作家富豪榜”首富。其文化散文集在二十世纪九十年代至二十一世纪初的中国大陆最畅销书籍中占据了非常重要的地位，在台湾、香港等地也有很大影响。海内外读者高度评价他集“深度研究、亲历考察、有效传播”于一身，以整整二十年的不懈努力，为守护和解读中华文化做出了先于他人的杰出贡献。

  余秋雨先生写作这本书首先是因为受了一位青春不老、童心难泯的美国老教授的激发。这位教授虽然年老但却冒险般地游历了我国西南许多少数民族地区，使作者萌发重新认识祖国大地的愿景，并产生对中华文化的思索与追寻。其次，应该是作者对自己，对社会的一种慰藉。作者渴望在旅途中解放自己的心灵并对中国文化做出贡献。

  所以，余秋雨先生兑现了自己的话语：我想，任何一个真实的文明人都会自觉不自觉的在心理上过着多种年龄相重叠的生活，没有这种的重叠，生命就会失去弹性，很容易风干和脆折。在不惑之年，毅然辞去官职走出书斋，开始了文化苦旅。继而，这本书才得以诞生。

  就这样，先生一路讲去，行行止止，走的地方实在不少。站在古人一定站过的方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟语，心想在我居留的大城市里很多贮存古籍的图书馆，讲授古文化的大学，而中国文化的真实步履却落在了这山重水复、莽莽苍苍的大地上。

  先生希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥想后的放松，苍老后的年轻。其实，先生是寄希望于年轻的我们，能够从书中汲取出中华文化的真知，即便只是先生个人的想法，也带领了我们去思索探究，继而一步一步得出我们每个人对中华文化的真实认知。

读《文化苦旅》有感2

  初读余秋雨先生的《文化苦旅》，是在两年前的暑假。 童年的我，觉得这本书和这个夏天一样，漫长而乏味。阅不及半，我便和周公去“开会”了。

  今年冬天大雪纷飞，百无聊赖的十四岁少年吹去书上的浮尘，再次打开了这本书，自此不可自拔。

  秋雨先生带领我们在历史长河中漫游：北魏的浑厚沉着，隋朝的畅快柔美，唐代的喷薄舒展，五代的精细温煦??汇成一条斑斓的长廊，带领我们一路走来。 从道士塔的漫漫黄沙开篇，到漂泊者的声声脚步结束，从千年前的都江堰直读到千年后的吴江船，这是一场名副其实的苦旅。它让一颗不堪负重的心灵，和沉默的眼泪来回答历史上那些太多太多的委屈，痛苦与无可奈何。

  这份真挚，在《废墟》中苦口婆心，在《漂泊者》中沉默无语，在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。我一边在为那些生涩难懂的词汇而皱眉，一边又为这种悲天悯人的真挚而感慨。

  中国文化曾在古代创造过盛世，人们为了将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟、都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊、藏书楼也印有文化的痕迹。人们的愿望是美好的，但岁月却往往背道而驰。人们想保存下来的被时间冲走，有些出于天灾，有些出于人祸。但归根结底，源于历史的轮盘。 很多文人痛心地活在不属于他们的曾经，觉得中国的文化，满满都是苦涩。作者就感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”但我认为，这苦涩正是我们最大的财富。

  苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。

  “没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”余秋雨先生在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种

  具有凝聚力的精神感召。

  在我看来，此书中余秋雨先生那如行云流水般的文字，气势磅礴的气势，黄钟大吕般的厚重历史感，作为知识分子对整个民族、整个文化、整个历史甚至整个人类的关怀，让观者无不感动和震撼。

  他的文字闪烁着文化的光芒，让人被他的文笔折服，被他的思想折服，被他的悲天悯人折服，被他这个人所折服。

  《文化苦旅》，漫天黄沙中一次历史的漫游，一次文化的苦旅。

读《文化苦旅》有感3

  书是余秋雨写的《文化苦旅》，文章中有一篇是写宁古塔的，文中写到“文明可能产生于野蛮，却绝不喜欢野蛮。我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难。我们不害怕迫害，却绝不肯定迫害。”我们的先人也许有的真的做错了什么，但是根据史料大多数的文人都是毁于朝廷上的斗争，诸多伟大的人物就这样被葬送。“部分文人之所以能在流放的苦难中显现人性、创造文明，本源于他们内心的高贵。他们的外部身份可以一变再变，甚至终身限于囹圄，但内心的高贵却未曾全然销蚀。这正像有的人，不管如何追赶潮流或身居高位，却总也掩盖不住内心的卑贱一样。”

  文明的体现在于人的内心，不应该在于身份。日久见人心，患难见真情。或许只有经历了苦难才能体会到人心是什么样的吧？不知日久见人心在平乏的日子中能否真的见到，见到了也许并不能真正的反应出人心吧。但是读到这里，可以体现出患难见真情吧，余秋雨写到“我敢断言，在漫长的中国古代社会中，最珍贵、最感人的友谊必定产生在朔北和南荒的流放地，产生在那些蓬头垢面的文士们中间。其他那些著名的友谊佳话，外部雕饰太多了。”记得一篇文章中写到“沈括，这位在中国古代科技史上占有不小地位的著名科学家也因嫉妒而伤害过苏东坡，批评苏东坡的诗中有讥讽政府的倾向。如果他与苏东坡是政敌，那倒也罢了，问题是他们曾经是好朋友，他所提到的诗句正是苏东坡与他分别时手录近作送给他留作纪念的。”即便是著名科学家也有道貌岸然的时候，对自己的朋友落井下石，身在古代的苏东坡尚且没有发达的通信技术，不知苏东坡当时若是知道此事是否会心凉。认清自己周围的人吧。也读到过“今日东北人的豪放、好客、重情义，一定是与流放者的精神遗留有某种关联的吧。”可见任何一事对文化的影响。

  有许多个人或是群体都在中国的各个领域有留下过什么，或是说为祖国贡献过什么吧！我读多过许多这样的个人或是群体，他们都在中华文化的历史上留下了厚重的一笔，甚至在世界的文化史上都留下了光辉的一页，在《佐临遗言》中读到过这样一句话“我听从他的遗言，从来不对别人的说三道四稍作辩驳。但是，前两年，纪念中国话剧一百周年，几乎所有的文章都没有提黄佐临的名字。”是啊，这样一位世界级的话剧大师，诺贝尔奖获得者的学生，在中国被日本侵略时毅然回国，在其他战线上的抗日英雄，“但是，这可是纪念百年的风云史诗啊，怎么可以这样！”余秋雨这样愤慨的写道。我想，他应该既为这位忘年交的话剧大师可悲，更为中华文化而悲吧！

  书中写到“山西商人曾经创造过中国最庞大的财富，居然，在中国文人浩如烟海的著作中，几乎没有留下什么记述。一种庞大的文化如此轻慢一种与自己有关的庞大财富，以及它的庞大的创造群体，实在不可思议。为此，就要抱着惭愧的心情，在山西的土地上多站一会儿。”在山西的这几天，我去了存留下来的票号，不得不说在中国跨入近现代的历程上，山西人的创业精神勇往直前，给予了我们很多。

  “漂移中的家最能展示家的本质，危难中漂移最能让这种本质刻骨铭心。”这句话里提出有关家的本质，流动的家是最能体现的，平时我们常说回家，回的真的是家吗？不存在家的本质的家，可以称为家吗？现在越来越多人到异地打工，出工留学，没有你们在的家是家吗？因为怕误解了书中“家的本质”，便上网查了一下，网上说“有爱的地方就有家”。不知作者是否也想表达这个含义，可能不尽然完全，但我想，家至少有爱。后文中还提到一句“家的哲学意义，是对它的寻常意义的突破。因此，这次居然走得那么远。是的，越远，越要来。”或许这句话更能加深我们对家的理解吧！

  读完《文化苦旅》这本书，我感触到了历史对文化的影响。

读《文化苦旅》有感4

  《文化苦旅》是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。

  "报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。"这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。

  余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书！它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。

  走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。

  广袤的神州大地，孕育出灿烂的华夏文化，有如一朵朵奇葩绽放着，包容和开放的海派文化，清新婉约的江南文化，浓郁思乡情结的华人文化……我无法用语言表达作者对中国文化的深刻解读，我只能用心去细细体味。

  读《文化苦旅》有感5

  苦涩的味道给这本记录中国千年文化的书增添了一份味道。在看《文化苦旅》之前，我大概不会想到，一个引人入胜的景点和历史，背后估计有这么深的含义；作者自带妙笔，结合干净优美的散文，使之成为唤醒中国人的文章。

  “浅浅者云照，小桥流水村”的对联，成就了江南小镇的魅力。江南古镇不是自然雕刻的自然景观，而是属于中国古代文化的人文景观。我们以前从未来过这里，但书中的小镇给我们一种宾至如归的感觉。难怪几千年来，很多文人遇到政治不洁或生活失意的时候，都会隐居起来。而荒山盖屋，生活上有烦恼，隐于城中，成了文人来江南的最好推力。其实我们对“隐居”既有正面的看法，也有负面的看法。一方面，当中国文化受到一些因素的影响，比如北方游牧民族入侵中原时，文人会把自己的文学修养带到这里隐居，以避免战争或政治的迫害。其次，是士人病死、官场沉浮的失意时刻，事事不顺。这时候最好的办法就是解除他们的身心，找个地方隐居。缺点是有些人会为了得到一份紧巴巴的工作，在隐居中藏起追求名利的工具。这些举动让中国特有的隐性文化开始变质，之前的孤傲和死后的名声彻底黑暗。尽管如此，我们仍然对隐居持积极的态度，因为中国古代文人发展的空间太窄，迫使他们要么隐居，要么死去。我们不会让他们的雄心壮志落空，而是选择一沉再沉，等待有朝一日东山再起。在自然人文环境中沉思，考虑人的情感，在留侯寺前，一尊石像追忆柳宗元的一生，从他的文采到他的降职，这是贬谪，刘墉两州是偏僻之地。所以他把自己置身于山河之中，把自己的苦恼状态完全寄托在山河之游和文章的创作上，成就了中国文学的历史”，这一代文人的气节和傲气，使后世文人不得不尊重他的文化自觉和人格，带着崇敬和怀疑向这位伟大的作家致敬。当我们合上书时，我们忍不住去睡觉。流动的汽车和人们在宣扬另一种文化。这里是高雄，但是千年文化的故乡呢？也许我们应该带着对中国文化的怀疑，亲自去广阔的土地上看书。

  余行走在中华民族的土地上，以其独特的观察和洞察，对古老民族的深层文化进行了深刻的思考，用细腻的笔触写下了中华文化。《文化苦旅》不甜，因为有太多的苦要承受和经历。

  走进书中的情境和思考，不禁认真起来。就像一群被流放的孩子，被流放到一个陌生的土地，因为历史和那个文化，迫使我们前进。我们住在前面的莫高窟里。洞穴仍然壮观，石像和壁画仍然寂静无声。我们静静的看着光影投射下的石壁的变化，就像他们静静的看着千年敦煌的变化。一千年前，开了一千年后雄伟的莫高窟。它遭受了浩劫，王道公手里的一串钥匙守护了敦煌一千年，却把它留在外人手中，而华夏子孙也抛弃了它。那辆马车和装载文物的马车被运到了国外。多年后的今天，这个神秘而有意义的洞穴为什么能吸引所有人的目光？它的外表并不美丽，只是一种仪式，一种生活，以及它的深层储藏。我们在这里看到了美，也看到了宗教世界，它是中国人的标本，一种美丽的标本，同样美丽的标本，尽管它曾经被畸形和无情地改造过。

  读《文化苦旅》有感6

  余秋雨曾经说，人要站在远处看风景。因为美丽的风景总是在不远处，远处才能寻得更好的美丽的风景，这样人们才会把寻找它看作是一种旅行，同时也是这也是一段较为艰苦的征程，同时风景也是一种文化，也是一种不可多得宝物，即使寻找需要翻山越岭，需要越过大山大河，就像翻越过黄尘滚滚的大漠，你只有不断地在荒凉的沙漠中前行，心里不断地想象自己需要寻找文化的渴望，很快你就不会感到害怕，你就会剥开海世蜃楼的假象，你就会看到一片片美丽的绿洲都在不断地生长，你会感到非常的兴奋，你会享受到一种文化的盛宴。

  在这篇文章当中我一直在想作者为什么会觉得的是一场艰苦的旅行，因为在文化苦旅当中作者不仅描写了滚滚的历史、还让我了解到了丰富的人文知识，以及大河山川，还让我了解到了国内外各种各样的文化知识，我从小就对江南的美景拥有深深的眷恋，都说江南多才子，而作者笔下的江南瞬间就被刻画成一副美丽的江南的山水墨画，在《江南小镇》散文描写到的江南小镇让我感受到了清新的感觉其中写到穿镇而过的狭窄的河道，一座座雕刻精致的石桥，傍河而居的居民，居民的楼地板就是水，人们在石桥的埠头上浣洗。

  江南的小镇令人如痴如醉，就是江南人家的这一种水乡生活也是在让人流年忘返，而在散文中所提到的江南小镇人家对人与桥的深深的眷恋还是让我感到了人们对家乡的那一种思恋，在拱桥的两边，可能就是你不同的亲人，而你在另一头，只有隔着悠悠江水互诉衷情。那样的凄凉和令人悲伤，同时作者在写的同时也没有忘记历史下的文化，在许多篇散文中都提到了和历史有关的文章，他把大才子苏东坡和诗仙李白这样的大人物都淋漓尽致的展现到了散文中去，这些历史人物曾经都对江南有所垂青，在作者的笔下这些历史人物仿佛都活灵活现的出现在了你的面前，作者把历史人物和美丽的风景杂糅到了一起，让人感受到了什么叫做文化也是一场旅行。

  寻找美好的文化确实是一段艰苦的旅程，但是我认为作者自己想要表达的这一种旅程，不仅是一种旅程，他更多地想表达的是一种历史和人物的一种再现，这也是一段特殊的和奇特的旅程，往昔的历史历历在目，而通过这种把历史给完整的展示出来的实在实在是太少，这样让我们学习到了新的对散文的定义，读后感。都说散文是形散神不散，主要的中心意思还在而且没有多厚重的意思，而作者却把两者之间的`关系处理的非常恰倒好处，不是多么的厚重，也不会让人感觉到非常的沉闷，如果人类寻找文化的脚步不会停歇，对待以前丰富的历史文化会有有所兴趣，那么寻找文化不一定就是一场艰苦的旅行，它也许会变成一次探险，他也许会让你迷路，也许也会让你一无所获，但是只要你拥有这样的一种坚定的信念，那么在多的痛苦也不算什么，因为文化本身就是一场旅行。

  读《文化苦旅》有感7

  倘若读懂了作者“借古人的尸，还自己的魂”的深隐之意，便会觉得这是一篇作呕指数很高的“文化散文”，与其说通篇都在兜售着“文化”这个已被其弄得俗得不能再俗的空泛概念，倒不如说是一个文化人急于想做官的心灵告白，整篇文字都流露出作者浓厚的“官本位”的思想意识，甚至十分露骨的用“倒是现任柳州市副市长的几句话使我听了眼睛一亮。”这样肉麻的话来直接会通今古，就差从棺椁中拉出柳宗元来现场讲几句了，并且说“从根子上使柳州开通”的乃是因了“柳宗元和其他南下贬官”，柳州当代的开放和崛起是否真是“从根子上”靠了千年之前的南下贬官们的文化遗产，我不清楚，但我清楚的是余秋雨的醉翁之意不在酒，没忘记格外强调了这位副市长“也是个文人”，那么我们可以说他余秋雨也是个“文人”，而且是级别更高的大文人，那么中国若想“从根子上”好起来，实在只有起用这群大文人、小文人们来做大官、小官这一条不二法门了？可以说透过此文，我们完全看得出余秋雨骨子里几乎全然未消化现代法治社会、宪政民主的政治理念，他或许知道一些理论，但他接受的却是比当代新儒家还要保守的政治文化意识，这样的结果，是做官的附庸风雅操控着文化，文化人附势权力卖弄着文化，可笑的是余在文中竟还哀叹柳宗元失去了“个人的意义”，在官本位的专制体制下，个体当然无法独立或倍受压制，余既然看到了这点，却不向制度问责，而把希望寄托在“文人作官”的“人治”上，殊不知他岂是真在替古人鸣冤？“项庄舞剑，意在沛公”罢了！

  读《文化苦旅》有感8

  广阔的陆上，孕育着大群大群的生灵。灵长的猿慢慢进化成两腿站立、会用火，最终会思考的人类，他们渴望更多。

  文化究竟是什么？我们走在千年的路上，频频回首，只为寻找最初设下的答案。——题记

  《文化苦旅》，确如书名和绿色的包装一般，甘苦的味道弥漫在方正的汉字间。说是杯中的热茶还不够，应是山顶的草药，可以用水熬出褐色的汤汁。

  厚厚的一本，从东海之滨到白雪皑皑的阳关、再到风吹浪打的北欧，余秋雨先生对于“文化”的追寻，从来不屈服于脚下凹凸不平的土地。书中几处的记述同我的印象重合在一起，既有自豪自己能跟上伟人的足迹，又是遗憾物是人非。

  说起文化，思绪总忍不住飘忽到洋溢在耳边、千年古国的赞美之辞去了。“中华文化博大精深”似乎已是一个信手拈来的日常用语，在网络聊天中会配上一个“佩服佩服”的表情包。学业中“语文”也是极为重要的科目，若剖去功利性质的课文考点解析，余下的还有中华上下五千年的沉淀，历史长河中个性鲜明的诗人、一心热忱向红星的革命家……十多本的《语文》，何尝不是中华的骄傲呢？

  西行，《文化苦旅》中阳关便是详细之至了——“天是天，地是地，侏儒变成了巨人，巨人也变成了侏儒”。西北没有南方的阴湿之气，与人满为患的厌倦。天拢在地上，密的不透风——但风起时，又咂着尖锐的沙，讽刺着每一个孤身前往的执着的傻瓜。太阳升起、落下，日复一日，不知何时起，近在眼前的过往成了历史，鲜明的脸庞变成了月光下的影子。

  生活在南方的小城里，曾有幸到千年古都西安一访。登城墙，人们说要在傍晚去最有历史味，我却喜欢天空亮透时的样子。介绍说，城墙两边都有门，从外城进，要过两个门才能进到内城去。敌人攻击时，守军就在城墙里埋伏着，等敌人进了城墙，一网打尽。我有些惊讶，却又觉得是在意料之中。耳边突然传来喊声，火光扑面而来，才恍然大悟——文化的深处，原来又是人性的结。

  再西去，知道余老有关于中东的著作，却未收集在《文化苦旅》中，只好作罢。一下到了欧洲，记叙并不多。慢下来的节奏，咚咚咚、一声声拍打在岛屿上，杯子里晃悠着的是啤酒还是咖啡？一片依赖了千百年的海洋，冬天会结冰吗？

  人类是一个整体，无论是物质需求还是精神文化。尽管很久以前，这一片广袤的地上战火纷飞；尽管很久以前，这厚土也曾深深地伤害过相信它的人们。可人们还是相信和平的鸽子生生不息、相信入土为安、魂归西天。

  文化是什么？海洋中的一个沙岛，亿万年的积累，最下层的最古老；但文化却不是这样。余老先生深一脚、浅一脚，踩在有高山长河的土地上，别了那钢筋水泥，寻找最上层的印记。

  文化自然是苦的。鲜血淋漓的伤口，愈合在繁复的竹简和单薄的纸上，留下浅浅的墨迹，告诫着回首的人们：良药苦口。