神的领地—献给万里羌塘

　　一　　心里有只风筝，老想找个最开阔的地方放飞。这天底下还有比万里羌塘更合适的地方吗？她足够高，站在唐古拉山浑圆的脊梁上，你一伸手就可以摸到天；她足够远，即便承载再大的梦想，也不会迷失方向。这就是万里羌塘，藏语中的北方高地。我们习惯地将她称之为藏北草原。在地理上，羌塘草原与可可西里、阿里高原融为一体。上个世纪九十年代，作为西藏日报社的一名记者，我在那曲地区驻记者站，一次次我走入羌塘腹地，站在荒原之上，心里有话却口不能言。晴好的天气，突然间下起雨来。人们为何反复无常，答案就在这里，时晴时雨，不以意志为转移。隐隐有雷声，那是神的叹息。不如且当风景，一页页慢慢阅。那闪电，是上帝在你的车窗前划亮的火柴，你在一瞬间看清了自己。其实，你很渺小，如果没有足够强的光亮，与那草丛里的蝼蚁何异？下雪的时候，整个羌塘草原灰蒙蒙的，那雪，又细又急，像南方秋天飞舞的蚊子。这世界，你分不清是美是丑，天地始于混沌，这就是吧！一切了无生机，一切又似乎都在孕育，呼喊一声，你就是出生的婴儿。雪停了，睁开眼睛，那高高的唐古拉，是你站立的父亲。极目向远，湖泊波光粼粼，宛若慈祥的母亲。风追云，露出黄的草白的雪。低低的地平线上，站着牧羊姑娘，长长的头发上扎一根红头绳。你就是等我千年的卓玛吗？如今四目相对，她却不说什么。浅浅的笑容如一抹微风，盈盈的双眸，里面一轮弯月。幸福如天边的朝霞，静静守候，直到太阳升起。这就是万里羌塘，心灵的高地，梦开始的地方。　　二　　画家敬庭尧，与我是忘年交。敬先生住在北京，却喜欢西藏，在拉萨仙足岛上租了一间房，一画几个月。　　有时坐在一起闲聊，先生说，我最好的画，就是画西藏和云南题材的。60多岁的人了，常年行走在高高的西藏，有人不理解。先生说，大城市，喧嚣挡住了视线，很多东西看不清了，只有到西藏拥抱羌塘，心才会飞翔。每次从羌塘回来，先生都要喝些酒，然后邀我们一起唱歌，他一遍一遍地唱着《蜗牛与黄鹂鸟》，笨拙地跳舞，完全进入忘我的境界。有年轻人偷偷地笑。老年人的儿歌，她们听不懂，因为她们不知道万里羌塘。我懂。喝过了酒醒了，先生关起门来，疯了一样地画画。先生有时会带上两个弟子，一起到羌塘写生，其中有一个叫道尔吉的，他的画我尤为喜欢，空灵，像谜一样，你仿佛知道谜底，却又无法说出。一如万里羌塘。云南师范大学的单振光教授，是一个典型的西藏狂。每年只要有空，他都会开车进藏。我和他是在拉萨认识的，只因同乡同缘，我们总有很多话说。单先生说，去过不少地方，但西藏最让人牵挂，每次赴的是心灵的约定。一次次来去，一次次重复着相同的风景。2014年，单先生又和云南大学的几个教授一同到藏。我和他坐在拉萨的一家茶馆里聊天。我说：“先生去过羌塘草原吗？”单教授说：“没有。”“那应该去。”“为什么？”“说不清楚。去过的人也有不同的说法。”“带点什么？”“水、食物、心。”一群人出发了，向未知的万里羌塘。两天后，我接到了单教授的电话。他说，明江，现在我算是更深地知道西藏了，身心蜕皮，轻了。这是一次洗礼，对大自然、对生命充满敬意。”女作家马丽华，我听说她曾经和一群人在万里羌塘，喝些酒，放肆地唱歌，婴儿般地啼哭。之后，每个人除去衣服，像朝圣者一样，晾晒生命，让草原的风，吹去身上曾经沉重的痕迹。我有几年没见到马大姐了，没向她核实是不是真的。但我确信不是假的。因为，马大姐是写羌塘出名的作家，她懂万里羌塘。至今，她的《藏北游历》，我深为喜爱。你我都是平凡的人，卑微地活着，柴米油盐酱醋茶，日子就像理毛线，总没个头绪。叹息着，一天过去了。听到爆竹声，又长了一岁。有时候日子过得悲摧，吃饭都不用烧汤，两滴眼泪掉进去，比汤更有滋味。我们有无尽的要求和无数的失望，短暂的快乐总被长长失落掩埋。其实，心若累了，则人生无风景。我想起了电影《追捕》中的经典对白：“杜丘，你看，多么蓝的天，走过去，你……可以融化在那蓝天里，一直走，不要朝两边看……”走入万里羌塘，重生或者超越，至少能找回最初的纯真。那里的蓝天等着你。“……你，明白吗？”我的杜丘。　　有感于读书　　有次回乡，去看望邻家的大妈，大妈从小待我不错，小的时候贪玩调皮，常常误了饭点。大人要忙着做农活，叫几声没回应，就不管我了。　　母亲为了让我长记性，往往把剩菜剩饭锁在柜子里。回家后倒腾一阵找不到吃的，饿得我眼冒金星，直咽清口水，要不是没力气，真想一把火把老屋点了！　　过的最悲摧的时候，就是无奈地走回小屋，还没抛开被子，自己就被自己的怒火烧倒了。饿着肚子也能睡着，这就是少年吧。　　邻家大妈家和我家只隔一道墙，墙上挂满了瓜架子，南瓜、丝瓜、佛手瓜……缠在一起长，分不清是你家还是我家。　　墙上有一道豁口，听到动静，大妈往往趴在豁口上，我气急败坏的样子，老惹得她哈哈大笑。笑过后，大妈总是说：“过来，过来，我给你做。”　　有时我心里太憋屈，赌气不理她，大妈就从豁口处爬出来：“耶，出息啦，脾气大了？”一边说一边牵我的手。　　那时候日子苦，大妈总是把最好吃的给我：舀些剩饭，切一截香肠或者剜一坨火腿心子，和着炒好后撒点儿葱花，上面还盖个煎好的荷包蛋呢。长大后才知道，这也算是我吃过的最早的“扬州炒饭”了。　　吃饱后嘴皮不能沾油，我用袖子使劲儿擦，这样出门后就不怕碰到母亲了，到了开下顿饭时我嘴皮还是干的，一副“没力气”的样子，不知她老人家心里怎么想？　　养只鸡还贴把米哪，更何况养个儿子。　　这么一想，好像天下的道理都让我一个人占尽了，心里充满莫名地快乐。大人们表达歉意的方式就是给我夹菜，想笑却不敢笑出来，能把人肚子憋疼。至今我的胃口都很好，可能就是那时没笑出来，把肠子憋粗了。　　大妈的大女儿小怜和我同岁，母亲说，你小的时候，农忙时你大妈回家喂奶，连你一起喂呢。可能是吃了不少奶的缘故，在我的心里，邻家大妈像母亲一样亲。尤其是受委屈的时候，我都想搬过去跟大妈一起过。　　这一天还没进门，就听到大妈正教训逃学的孙子：“你小子不要逃学了，喏，你要学隔壁的周叔叔，他就是因为从小爱读书，现在给国家当记者呢……”听得我脸红耳热，我都成了大妈用来举例的榜样了。这门是进，还是改个时间再来，让我纠结了老半天。　　仔细想想，大妈骂的也对。像我这种劣根性很重的人，就是应该读书认字，用知识好好改造自己。　　今天想来，要是我当年不读书，在村里有可能是个游手好闲的废物。有“智者”甚至描绘了我不读书的未来：年龄大了直接当选钻石王老五，肩上站只“鹩哥”，吹着口哨，走过有待嫁闺女家的门口，有人赶紧关门上栓……　　我呢，心里苦，就会像有的人一样天天喝酒。村里产的玉米，说不准大部份都让我烤酒了，一年下来，农民少喂几头肥猪呢。　　——这恐怕是到目前为止我为本村做的唯一贡献吧。　　同时，这也算是读书的好处。　　到了学龄，我真的上学读书了。大妈为了鼓励我，常常对我说：“你要好好读，将来当个干部，我把小怜许给你做媳妇。”读好书能当干部又能娶小怜做媳妇，我当时不懂，但相信大妈说的一定是好事。　　也许是受了鼓舞，我从小学到中学，成绩一直很好。后来，我成了一家省报的记者。　　在二十年前的农村，知识改变命运是真理。　　我成了干部，小怜却没成为我媳妇。不是大妈食言，在农村，你当了干部不主动下聘礼，口头约定就自动解除。这样也好，要是小怜姐姐真成了媳妇，今后听姐的还是听我的，可能要一辈子才能搞清楚。　　小怜姐姐书读的没我多，可能没想到这一层，她刚结婚的前两年我回乡，见了我还脸红呢，躲着走。　　她这么一搞，吓得我直到姐生了孩子才敢谈恋爱，还生怕老婆说我是“二婚”。爽了约，当然得用青春做代价。小怜姐姐嫁人了，个中的酸甜苦辣，我也只好换个人体验了。　　在城里工作，我才发现，城里人是多么重视读书。为了让孩子读好书，城市每天都上演着神话，学区房疯狂地涨价，有的“名师”补课费动辄一节课七、八百元，为了让孩子们提高成绩，不惜花光积蓄。甚至于有的父母，因为对孩子教育观念上有差别，含泪离婚……　　城里没地，不读书能做什么呢？而读好书，多数人能当干部，不管孩子们认不认同，反正父母们是这么想的。“工厂”一词在他们的心里是有阴影的。再说，工厂里的管理人员、技术人员都读过不少书。读书少的，只能做普通技工，下了班身上还有产品的味道，他们会说，这孩子命苦呀。　　于是孩子们认真的读书，苦练“除味功”。她们好像特别忙，忙得都没有吃过邻家大妈的“扬州炒饭”。那是这个年龄应该有的童趣，而对于城里的孩子来说，反倒成了奢侈品。　　书读多了学问就大吗？也许不是，我到过很多家庭，却从未吃过孩子们做的食物，哪怕是一碗面。也许是学问大了身子轻，走路时脚不沾地。不少的孩子上了名牌大学，有了好工作。可这时父母才发现，自己老了，不中用了，身份也降了，成了“保姆”，或者说好听一点“生活老师”，从头一点一滴，给孩子们补生活课。　　“你要争气，将来到国外上大学，到国外生活……”　　这是这些年我在城里听得最多的教育孩子的话，令我又震惊又费解。　　我没有去过国外，一是钱太少，怕丢人；二是文化不高，怕迷路；三是没名气，无人请。但我从不反对孩子们到国外读书。我的国家，有好多人到国外受了很好的教育，回来后做成了前人做不成的事。或者，在国外取得重大突破，推动人类社会进步。享受着他们的成果，没什么不好。我也不反对孩子们到国外生活，地球本是一个村，在开放的时代，哪儿适合哪儿过。　　其实，好多父母和我一样，都没有去过国外。隔着雾霾也能看清外国的月亮？我想，倒是这些父母们该重新好好读读书了。　　本是公平的选择，让孩子们自己做主即可。面包也好，饺子也罢，都是食物。面包里有黄油，饺子里还有肉馅呢。没吃过黄油，却到处说黄油有“药用功能”，有点荒唐。从这个角度说，治理心里的雾霾，可能比治理大气的雾霾花更长的时间。　　刚好，大妈在院里教训小孙子，凑热闹的孩童越来越多。我也说两句：你们要好好读书，爱动脑子的，书读得越多越好，读到国外回来最好。爱动手的，不用读那么多书，不会什么读什么。见了书就头疼的，像“牛三斤”，那就到学校多认字，将来收快递，上面写着“吕桂花”，你大声说，那是我媳妇……总之，你们要快乐读书，长大后，读书快乐！　　此处有掌声　　大妈没多少文化，她也叫好。我是一个读书人，把书读到了一个农民都叫好的程度，我特别高兴。　　读书，其实是一件多简单的事。