送婴记

　　上世纪80年代初，我在湖州驻军98医院当护士。　　这事儿发生在初夏。某天中午正要换班去吃饭，护士长对我说，你先别去食堂了，院里决定把那个滞留婴儿室的孩子给老乡送回去。这是12点的长途汽车票，你拿好，政治处主任找你有话交代。　　很突然，可别误车，我手里捏着车票立马向机关楼政治处跑去。　　皖东南广德县毗邻浙江湖州，平日里但凡有点大事小情，县里总少不了向湖州的驻军求援。一妇女怀有七个月余身孕，某日突发抽搐昏迷，县医院救护车将她送往湖州98医院。妇产科老周主任是位男士，其时已是白发苍苍，类似“子痫”这种产科急症见得多了。老主任沉着应对——降血压抗惊厥，剖腹产手术，新生儿暖箱。抢救若干时日，母子均得平安。　　产妇出院时，新生儿尚不足月，羸弱得让人心疼，还离不开专业照料。住院共花费400多元，那时候不算小钱，相当于农村娶媳妇的开销。产妇丈夫是个单薄的小伙子，直说没钱，撸下腕上的上海牌手表硬往老周主任手里塞。老周主任急了，说，手表抵不了住院费，医院也没有收手表的道理。遂决定让产妇先走，孩子留在婴儿室，待到足月后孩子爹再来一趟，连接人带结账。　　四十多天过去了，始终没见小丈夫人影。　　渐渐地，孩子有模有样了，但部队医院不可能长期养着这孩子。到底怎么办？谁都不知道，反正孩子在一天，大家就精心护理一天。　　政治处王主任给我交代任务。第一，此番去广德县，要把孩子送回家。第二，孩子脱手以后，最好把欠账要回来。退一步说，如果那家人实在还不上账，钱可以不要了，但务必将孩子送回去。不能将孩子再带回部队，这是底线。　　我想了想，说，那产妇病历上要是登记个假地址怎么办？那时候，全国还没有实行身份证制度，老百姓出门在外全凭一张嘴，自己证明自己身份。茫茫广德县，上哪儿去找孩子父母？再者说，我一个姑娘家穿着军装，抱上一个蜡烛包的小毛头，满世界转，自己难为情不说，孩子要吃要喝要换尿布，万一送不出去，咋弄啊？　　王主任循循善诱：“政府是靠山嘛。部队有难处就找县里民政部门。咱们讲拥政爱民，他们不也得拥军优属吗？帮部队解决困难算他们拥军，咱们只能依靠组织。实在不行还可以请县里武装部出面想想办法……总之，原则你掌握，具体的要你自己看着办。”　　“兹有我院干部×××前往贵县……”一纸盖着大红公章的介绍信，王主任笑眯眯地递给了我。尽管内心里忐忑，我还得坚决执行命令。　　我抱着孩子，卫生员小葛提上一个铁壳暖水瓶，再用一个网兜装上奶粉奶瓶搪瓷杯子干净尿布，婴儿什物一样不少。两个人婆婆妈妈地上了开往广德县的长途汽车。　　广德县距离湖州一百五六十里路，路窄车破直晃荡，幸而小婴儿不哭不闹安静配合。一路上我就发愁下车以后往哪儿去？抱个孩子贸然登门，这种棘手的事儿，民政局能接待吗？万一人家不搭理自己，这手里一个小毛头，身边一个小女兵，人地两生，该怎么办？　　颠簸到下午方才抵达县城。县城不大，一路打听到县政府。远远看见广德县人民政府的牌子，挂在一座古县衙的门洞旁，城门楼上墙头草在随风摇曳。那一刻，我忽然想起“墙上芦苇头重脚轻根底浅”的名句。　　俩人合计，小葛抱孩子贴着墙根站下，把家什放在脚边。总之，孩子先不露面，万一惊着人家，一口回绝就不好办了。我先去交涉，小葛单等我招呼。　　安顿好小葛和孩子，我转身闪进城门洞。门房老师傅一看来了个女兵，甚觉意外，遂让进传达室问个究竟。我先拣要紧的说，老师傅一听还带了一个孩子，就问孩子在哪儿，别在外面晾着。我心头一喜，叫过小葛，两人丁零当啷搬进门房，孩子放在桌上躺着。那边，老师傅给民政局长打完电话，引我俩往民政局办公室走去。　　穿庭过院，县衙甚是简陋，院里几排平房，民政局占据其中两间。室内陈设亦简陋，只有三两个木桌椅文件柜。局长细听端详之后，拿起电话接通县福利院院长，要他派人立即来接孩子。但这只能是“暂存”。　　“你们两个姑娘兵带个孩子往公社乡下跑不方便，让福利院先帮你们管两天。空着手你们才好去找人呐。”局长热情周到，实出我意料。　　“局长，要是找不到孩子父母，或者找到了，家长又不接收，我是说万一啊，这孩子是不是可以送给福利院？”我还是担心完不成政治处王主任交代的“底线”。　　“只要孩子有父母，福利院就不能接收。如果孩子父母不要，那就是遗弃子女罪。”局长说完，一个电话又将民政科长找来。看来，关键问题就是寻找孩子家长。　　凑巧明天各个公社民政干事都来县里开会，局长交代科长，等某某公社的谁谁来了，就叫他别开会了，带着姑娘们下乡找人。又说，“民政局只有一台车，明天专给你们用。”我真体会到“军队打胜仗，人民是靠山”了，心里的石头落下一半。　　科长领着我和小葛去了县招待所，安排在二楼好房间里住下。所谓好房间，也不过是木板床之外有两把自制的木沙发，还得自己拿着暖瓶去楼道打开水，到楼下食堂用粮票买饭吃。　　局长说，民政局里有两个科，民政科管优抚，其实只有两个人，科长和一个办事员小伙子。局长科长热情有加，着实令我感动。那张大红印章的公文介绍信，自始至终都忘记了往外掏。　　第二天一早，科长领来一位五十多岁的男同志，说，这就是那个公社的民政干事，姓王，是从上海下放来的干部，接下来就由老王同志全程陪同了。　　又过一会儿，专车来了。一辆破嘎斯卡车，通体蓝色油漆，斑斑驳驳的车门上“广德县殡仪馆”几个大字赫然在目。老王谦逊，非要让我俩坐驾驶楼，一番推让后，我和小葛爬上卡车大厢，老王在驾驶楼里带路。　　卡车向着某公社疾驰，七拐八拐的，小路上一溜尘土飞扬。那阵子正在大力提倡殡葬改革，火葬比土葬好。这次，拉棺材的卡车上立着两个女兵，够拉风的。　　太阳当空照，花儿对我笑，满目青翠风光好……我俩在大厢里迎风而立，眼见棘手的事情有了着落，心里头轻松不少。　　公社所在地是一片空场外加两排平房。俩人刚在屋里落座，外面一片人声嘈杂。一会儿，老王进来说， 有些小伙子看见你们来，以为开始征兵了，都要来报名，好不容易才劝走。我和小葛面面相觑，这一趟闹出这么大动静啦？　　午餐甚丰盛，不知啥时候公社老炊事员忙活了一桌子七八个菜，我平生第一次吃到了鹅肉。饭罢，想着“三大纪律八项注意”，赶紧交钱交粮票。公社干部说，你们为一个小毛头跑这么远，社里亏欠解放军，可不能再收钱。　　老王领我俩到办公室，满满两个大文件柜子，装着全公社的户口登记簿子。几人分工包干，一家一家逐页查找。几千农户看过，没有发现那个叫“李二杆”的孩子爹。　　查无此人？怕什么来什么，接下来该怎么办？我的心一下子揪起来。众人皆沉默。　　老王忽然开口：“别慌，再仔细看看，李二杆如果没跟他爹分家，单查户主，自然没有他的名字。”一语点醒梦中人，重振旗鼓再查一遍。我心里暗想，照此速度，今天怕是要住下了。　　耐住性子，这回专门查看每个家庭的子女姓名……终于找着了，我有点不敢相信自己的眼睛，某户主李老汉名下五个儿子，老二叫“李二杆”。 白纸黑字！老王真知灼见！　　户口本显示李二杆的年龄不满20周岁。“且慢，再查查结婚登记本子！”又翻看一遍，没有结婚登记。“这算是未婚先孕啊，计划生育还得罚他。” 民政干事老王同志真是块老姜。　　我心想这下子可麻烦了，这又加上罚款，那400块钱住院费还不知道在哪儿呢。　　事不宜迟，老王再叫上一个小伙子，陪着一起去李二杆的村里找人。老王说，正好公社书记和经委会主任一干子领导都在那村里检查工作，我们快些走，赶去和领导们会合，也好给李二杆做工作。　　午后骄阳似火。老王心细，额外带一把大黑伞，生怕我俩晒着。我说革命军人哪能那么娇气，老王只好自己打着。一路上走田埂，过沟坎，穿越了几个小村庄。老王一路走一路介绍当地风土人情，别个公社比自己公社经济好一些，哪一片沟渠土坡，在大军南下之时牺牲过解放军战士……　　迎面一条几十米宽的河，水流有点急。老王说水不算太深，徒步可涉。小葛是个江南姑娘却不会游泳，见水就晕。老王和小伙子都要背小葛，小葛又忸怩，只有我来。凭着自小打下的游泳底子，我虽说远远算不上游泳高手，但应付眼前这条河还是有自信的。五月的河水已经不凉，每个人都把裤脚挽到大腿根下了水。偏偏小葛是个胖姑娘，颇有点分量。河底高低不平，到了河心就有半人深。老王一手举伞，一手扶我，生怕我踩不稳，两个人摔到水里。小伙子提着几双鞋，三人深一脚浅一脚涉水。我觉得小葛像唐僧，自己差不多就成了白龙马。老王的大黑伞罩在我头上，又觉得自己快跟黄世仁差不多了。当然，老王也不能算穆仁智。再说，黄世仁哪能背着女兵过河呢？就这么胡思乱想外加大喘气，总算到了河对岸。一行人走到邻近的小村庄，老王说歇歇脚，都坐到一家小凉棚下。村人认得老王，端茶倒水很热情。老王却给我使眼色，我便只微笑示意，问话一律不接茬，单由老王一人应付。老王语焉不详，只说到前面去。　　又走了半个时辰，终于到了李二杆的村子。果然，公社主要领导都在支书家的堂屋里开会，见老王领来两个女兵，一边热情一边意外。听完经过，村支书解释说，二杆媳妇是邻村人，但邻村属于隔壁公社。二杆虽然不够“扯证”年龄，媳妇大他一岁，媳妇年龄够。再说，老李家在村里办过酒席，明媒正娶，这第一胎也不能算超生……公社书记说，再怎么样也不能把孩子丢到部队医院里，真给社里丢人呐！支书赶紧让自己媳妇去找李二杆小两口。　　堂屋里暂时休会。我们一来，条凳不够用了，大家就或蹲或站或坐，闲聊。一会儿，支书媳妇回来说，找不到人，人都下田了。　　就算全村人都下田，那李二杆媳妇刚出满月能下田？谁信啊！村支书讪讪的，公社书记一脸不悦。老王赶紧说我们去村里转转。支书领着我们出了门。　　村里真安静，鸡犬不叫，人影全无，老人孩子都不见一个。村里好一点的房子是砖房，李二杆家还是“干打垒”的土坯房，大门上锁。支书说老李家儿子太多也发愁，二杆最小的弟弟才上小学。老王就皱眉头，这计划生育怎么搞的？我扒小窗户往屋里看，黑黢黢的，好一会儿眼睛才适应。西屋里有几件描红挂绿的箱子柜子，算像样家具。支书说，那是李大杆从部队退伍回来置下的，大杆媳妇也快生了……说着话，大杆媳妇挺着大肚子，不知从院里什么地方冒出来，嘴里挺热情，但就是不给开门。这是那天我们见到的李家唯一的“代表”。　　我忽然明白过来，歇脚的时候老王为什么使眼色了。好比是“鬼子进村”，我们这人还没到村里，消息就“刮”了一路，风一样快啊！消息树都不用，真知道什么叫人民战争的威力了。　　大杆媳妇跟我们到了支书家，公社书记让她转告李二杆，明天上午务必到公社去一趟，要给解放军一个说法。　　天色将晚，怕天黑不好赶路，书记让散会了，赶紧回公社。　　是夜，倾盆大雨到天明。小葛呼呼大睡。我历来觉少，睡不着就发愁，隔着蚊帐看窗外，雨大得像是老天漏了，李二杆能来吗？　　李二杆真来了。拿把油布伞，一双胶鞋夹在腋下，赤脚满是泥。二杆讪讪地立在当屋门口，书记抽着闷烟也不开口，公社经委会主任蹲在椅子上发话了：“丢人呐！真给咱们公社丢人呐！咱们以后还有脸上人家解放军医院去吗？啊？儿子都不要了，啊？”　　李二杆小声申辩：“没有钱么，孩子早产不好养。周主任说给大人医好了，我们以后再生。”　　“周主任说？你媳妇头一胎刚7个月，高血压就能到抽风地步，你还想生？现在挺好一个孩子就不要了？”真是个二杆子！我也不客气地插了一名。　　“你今天必须跟上人家解放军到县里去领孩子。福利院也不能白给你养两天孩子，你带上钱接孩子。”书记直接作指示。　　“400块住院费呢？”我要圆满完成任务。但是看情形，也难。　　李二杆还是那句话，“实在是没钱。”　　“你现在没钱，缓缓，这一季稻子收下来，你到集上卖卖。秋后晚稻下来你再卖卖。现在政策好了，哪里不是活钱？到年底怎么着也能给解放军还账了。”书记给李二杆支招，又让他打一张欠条，签字画押按手印。书记就是书记！　　天放晴，李二杆跟我们走了。　　在路边等车的时候，他忽然跟我说：“国家高高手，我就过去了（难关）。”我反问他：“你哥也是当兵出来的，都像你这样，国家拿什么养部队？”他就沉默。我看他手里除了一把雨伞，两手空空连块尿布都没有，哪像接孩子？就问他带了多少钱，他说只有20块。再问20块打算怎么办？说没想好呢。我心想，小婴儿怎么遇上这么个爹！　　回到县里直接奔福利院。福利院真负责，两天时间里专人带孩子去县医院体检，给孩子洗澡更衣，喂得饱饱的。而且，还没要李二杆交一分钱。　　看看李二杆抱着孩子好像松了一口气，我忽然觉得不放心，硬拽着他去街上给孩子买了一条小毯子，留下车票钱，又盯着他用余钱买了两袋奶粉，再将从湖州带来的奶粉和婴儿用品全都留给他。之后，觉得有必要再震慑他一下，遂告诫李二杆，想让媳妇生二胎风险更大，还是好生养育头胎儿子吧。　　至晚，回到湖州98医院向政治处王主任复命，说，孩子已送出，钱没要回来，交上一张欠条。　　到年底，李二杆没有主动来还钱，医院也不会再去要账，不了了之。那时候我常想起毛主席有句话“严重的问题是教育农民……”　　那个孩子，要是活着，现在应该三十多岁了。有时候我又难免想起福利院那些大大小小的孩子们，一个个真的是白白胖胖、干干净净。跟正常家庭的孩子比，唯一不同的是眼神，眼神里更多的是羞涩、胆怯，还有茫然和回避。　　多少年过去了。现在国家开展新农合医疗保险、母婴健康保险、妇女生育保险……像李二杆那样的尴尬事情应该不见了吧。　　回过头再想想，李二杆这个孩子爹，又何尝不是个孩子呢。