故乡十章

　　父亲的墓碑　　走完69级台阶，父亲，你放下刚刚煮好的白米粥，放下新买的带着绿叶的杨梅，放下才盘点好的柴米油盐账本，收拾起那个公鸡打鸣的清晨，走出石头老屋，走过你熟悉的羊肠小道，拐进一扇陌生的永不透明的玻璃门。　　驼背的影子总是弯着，谦卑的脸上赔着笑，年轮的皱褶鸵鸟般抱头。你在阴晴不定的天光下蹒跚，你和蚂蚁一样碌碌无为，你狼狈地活着像一头疲惫的老牛，你世俗，你蝇营狗苟，却没有用一潭湖水来掩饰泥沼。　　在天国的初夏，你是走家串户的推销员，墓碑是你的名片，正反面都刻有方块字，那些电话号码还是旧的，名头也没更新，地址似乎也被汗水浸渍。上帝的指头，或许夹起，瞄了眼，搁在桌边，然后，眼睑不抬说，晓得了。　　你端起一头白发，俯身赔笑，毕恭毕敬地退出。似乎还知道，我远远望着，腰杆挺了挺。
　　喊魂　　大人在屋顶竖了根竹竿，上面绑了几条红绿布片。一连几个夜晚，大人领着孩子喊着一个人的名字。月光下，声音传得远远的，一阵阵的，名字是小孩。　　开春以来，小孩多语、狂躁、谵妄，服了民间偏方后，不见效。听乡里“讲话人”说，是小孩的魂丢了。丢魂了，须在夜深无人时方能招回。　　白天里，竹竿上的布片在风中飘摇，路过的邻里都用眼神探望。　　家里给孩子添了很多好吃的，一家人也围着嘘寒问暖。平时家里忙，孩子早早就无人管。突然间，所有人都关心起他，孩子开心极了，也念着能吃到平时难见的。在人多时，依然会说些不着边际的话。　　家里慌了，送小孩看西医。西医药苦，打针也疼，小孩不喜欢，话更零碎了。　　竹竿上的布片，又多了几条飘摇。　　过了阵子，路人看小孩时都侧目，经过的脚步也匆匆。家里也恢复了平时的饮食。　　“讲话人”说，是魂跑得很远，竹竿上的布片不惹眼，要把小孩送到寺里，才管用。　　寺庙清净，香火不多，山也清，水也灵。　　草木都踮着脚走路。　　过不久，小孩回来了，似乎安静了许多，不多言，不乱动，眼神闪亮。
　　回忆的外婆　　人们都说，我出生不久外婆就过世了。我说，记得外婆啊，那时母亲抱着我走啊走，说是看外婆去。上了一道坡，过了几户人家和菜圃，再上几道石阶，就到了外婆家。外婆盘着高高的发髻，细长的眼，小小的脚丫，和一排老人坐在旧门窗前，双手飞快地包粽子。粽子似乎很多，一串串挂着。外婆惊喜地抬头，把我搂在怀里，左瞧右看，好像还说了很多话，声音嘶哑、慈祥。　　人们大吃一惊，说我胡言乱语，那么小的孩子哪有记忆，而且还能描述得这么清楚？记得母亲说过，某年的端午节，她确实抱着我找过外婆，很多细节大约如我讲的那样，但具体是哪年，她说再想想。可是，到后来，她总说想不清楚到底是哪年。　　从小到大，我在不同场合好几次说起这件事。可每回总被质疑或嘲笑，我也曾偷偷在外公家端详外婆遗像。盯着她的眼睛，我相信她当时就这么温柔地看过我。到了后来的后来，我愈强调，人们愈不信。真真假假，我也怀疑起自己了，不知道是我的臆想，还是真的有过这回事，或者弄混了时间。　　到现在，母亲也走了，没人给我明确答案了。只得在心里对自己说，既然没人说得清，我还是选择宁信其有吧。　　没有外婆的童年，让我如何回忆呢？　　乡里的秤　　旧时候，走街串巷的货郎，论斤按两卖东西时，喜欢把秤尾翘一点，然后吆喝一声，斤两给足啰！　　老乡们都笑眯眯的。　　也有把秤端得平平的，一丝不苟。买东西的人，围观的人，嘴里都说货郎抠。可农活忙时，也会让孩子们跑腿代买，说是蛮放心的。　　那些缺斤短两的，以次充好的，乡里人的眼睛往往把秤盯得紧紧的。担子里的货物也会反复打量，常常看着看着，就放下了。　　有时买是买了，但多半红着脸嚷嚷，也有跺脚的，闲人们都乐意围观。　　等货郎走远了，会指指点点跟孩子们说，这人歹，大人不在时，离远点哦。　　喜欢把秤翘翘的货郎，一段时间没来了。后来听说人死了。老乡们都叹息，是个好人，可惜了。
　　老屋的院子　　那天，与弟弟在石头老屋喝茶聊天。　　老屋有三间，前后三进，前面是个院子，有围墙。院子里种了很多花草，但比原先稀疏了些，不过还是满园姹紫嫣红、香气扑鼻。这些，是母亲在世时种植的。　　想到那时我还在京城，母亲也还在。春节回家时，我说，去北京走走吗？电话里曾听母亲聊过故宫、天安门等，知道她心里想去，但都没和我特意提起。所以趁着春节在家，我主动聊起这个话题。母亲眼光一亮，随即又暗淡下去，她喃喃地说，我也想去啊，但一去，家里的事很多，大大小小的人情往来要安排。还有家里的花刚刚种了很多，不及时浇水的话，就养不好。　　庭院里，栽满了五颜六色的花，热热闹闹的，都很欢喜的模样。屋顶上，也爬满了百香果的藤蔓，有的还垂在屋檐边上。这都是母亲摆弄的。她一个人在家，那时热衷于养花种草。　　我说，乡里的事情也不会那么着急啊，总可以调剂。至于这些花儿，可以请亲戚帮忙浇几天水嘛。母亲说，几天的话是可以的，但去北京来回要一阵子啊，乡里的有些事落后了，脸面不好看。况且养花的事总麻烦亲戚也不好，过一阵看看吧。　　见她这么讲，我也不好坚持。想想，那就过年再说吧。　　后来，母亲的身体不好了，也不方便出门，就渐渐不提去北京的事了。再后来，她就过世了。　　见我走神，弟弟边倒茶边把话头拉回来，说，你现在也回来了，是不是考虑把老屋改造一下？　　如今，老家渐渐破败了，我们也不经常回来，重修了，放在那儿也没用。而且，改变房子格局后，奶奶和父母的痕迹就会淡了。与其这样，不如不做。我边解释边插话说，这些花儿养得不怎么样啊。弟弟喝了口茶说，他也不经常在家，花儿还能这样算不错了。　　想起母亲当年的担心，还是有理由的。但现在，她不会再回来了。
　　旧渔村　　一截老城墙，密密麻麻簇拥着半新不旧的水泥砖房、石头房屋、木头房子，像海里的沙丁鱼叮着火腿肠。　　村庄依山傍海，在半岛的顶部，犬牙交错的海岸线恍若伸出的脚趾头。历来，有城隍庙的地方皆有老故事，村里的掌故迭次在各种新翻修的寺庙流传。近的有天后宫、真武殿、三官堂与姓氏祠堂；远点的是九龙禅寺，散落山间的土番坟墓，还有一些尚未入土的棺材板；再远的就是海上的舢板、鱼排、轮船、大大小小的岛屿，与飞过的鸥鸟。　　海和山和天空，四季里差不多一个色调，有时深点，有时浅些。翻脸的是台风天，像老天爷在使劲摔东西，还与街上的醉汉一样喜欢大吼大叫，不过时间都不久。村里人的脸庞要么黄，要么黑，也有白皙的女孩，不多，都是些在家织渔网的妹子。似乎从筑城以来，各色人等，士农工商、渔夫走卒、痞子娼优，都没变过。　　白天，村里人出海捕鱼，养殖，买卖，喝酒，唱歌，约会，打架，赌博，看电视，小孩读书，老人晒太阳。到了夜里，山上的魂灵也在村中晃荡，找些阳气，捞些纸钱。迷路的，只要跳上旧城墙，也大抵能辨明方位，找到回去的路。　　外出谋生而发达的人，喜欢带着客人参观老城墙，指指点点。村里修族谱的，也乐于把这类人摆显要位置。当然，钱出得多的人家，也可以得到这待遇，像旧时的大金牙，只是死的时候会被拔掉。　　村中，整日里都有不散的鱼腥味。
　　村里轶事　　夏夜，岭头，碎石子路。　　老孙头踉踉跄跄走来，满嘴酒气，嘟哝着番薯藤般的话儿。在村里，这些到处能听到，能闻到。　　今年小麦收成不错，空心菜足够自家吃了，丝瓜挑大的可以送几个亲戚，茄子刚紫得发亮就被小孩偷走了也没事，就是番薯太多，家里堆得到处都是。　　嗯，孩子如果今年不回来，就考虑做地瓜烧酒吧。烈是烈了点，但喝起来顺口。　　快到村头了，老孙头累，想坐下喘喘气再走。　　一阵风吹来，老孙头浑身舒坦，话头更是滔滔不绝。　　有黑影不知何时傍在老孙头身边，似安慰，又似倾听。　　老孙头说着说着，哭了，还哇哇吐了一地。他记得，衣服是邻村女人给新做的。　　清晨，一觉醒来，老孙头急忙坐起。　　衣服除了有点湿，都好好的，地上也干干净净。　　身旁躺着一条大黄狗，红着脸，呼呼大睡。
　　剪月　　把夜色抬一点，再高一点，许多童年，就溜了进来。　　那时姑姑还在，还健朗，她已卸了村里职务，没什么事儿。平时爱讲童话给孩子们听，有些鬼怪故事也挺吓人。姑父的腿上，有虬结的筋。他一路跑来，说，夜深了，怎么还不回？我们一帮孩子拿着剪刀，托着盘子，坐在草垛边，排着长队，准备剪月亮。　　姑姑瞪了眼姑父，回头悄悄跟我们说，只要屏住呼吸，挨近月亮，快速剪下一角，装在盘子上，然后赶紧端回家，装在窖子里。放什么，就能长出什么。姑父撇着嘴说，那就装你的手镯吧，看看能长出什么？　　记得那时，我想的是放白兔子。在我的童年里，玩具很少，似乎只有一两样。而兔子，家里养了一群，都是土黄色的。　　那时天色很矮，没有风，星星都摸得到，夜来香的味道隐隐的。一群孩子，并排坐着，不说话，眼神亮晶晶的。　　夜色缓慢地走着。　　月亮也不着急，宽袍长袖。　　也不知何时，姑父不见了，姑姑不见了。　　孩子们，一个一个，陆续溜回家去了。
　　那片蓝　　那年夏天，表兄弟们来海边过暑假。　　我也只有十来岁，他们的个头和我差不多。　　我们一起从码头跳入海，少年人哦，都穿着裤衩，那时流行长头发。有一点点浪花，天很蓝，海水是天空的另一半脸孔。　　我们各自游泳，有时潜泳，有时蛙泳，有时爬上小船再鱼贯往下跳。天气实在太热，呆在水里总比回去好，我们有各种消磨时间的花样。　　估摸过了大半个小时，记得我躺在码头上休息。突然听到表兄在高声呼喊。原来表弟腿抽筋了，表兄去拉他，可慌乱中的表弟一把抱住表兄。表兄撑不住了。　　我起身迅速跳下水，奋力划浪游过。我拉住表弟，表兄脱身。表弟紧紧抓住我的手，我本想说两句，表弟一把抓住我的头发，全身压过来。我说不是这样，我拉着你的手。可表弟似乎已经失控，脸上挤满了惊恐表情。　　我试着游了几步，可实在没法承受。我推了一下，可推不开。那时码头上有一些村里的人，我本想喊救命，瞬间又觉得丢脸。拉拉扯扯中，头像葫芦般几回按下去又浮起来，嘴里开始灌入海水了，很咸。后来，我看到那些人也在指指点点，可我已经喊不出声了。我开始觉得恐惧，海与天空像扭曲的脸。　　那种窒息与晕眩，童年大病时也有，那时奶奶抱着我抽泣。　　表兄已游上岸，见我似乎快要沉溺，急得大喊，让表弟松手，自己慢慢游。表弟似乎已缓过神，在我意识模糊的瞬间，放开手，狗刨着向岸边游动。　　我艰难地翻过身，肚皮朝天，以仰泳的姿势喘息。　　清晰听到，码头上的人大声说着什么，可他们依然没动。　　过了一阵，恢复了精神，我一点点游向码头。　　那时和后来的记忆，储存的都是慢镜头，所有的声音我都不想听，我游过那片蓝色的海水，天空的云朵都是奶奶的眼眸。　　后来的一生，每当我走在悬崖边上，都会记起那片蓝。
　　老井　　回到故乡，特意拐道。村里的老井，依然在。尽管，家家户户都通了自来水，三三两两也盖了几栋新楼。　　可没人把水井填埋。　　那些年，井边有洗衣服的女人，有打水的汉子，有花枝招展的寡妇，有唠嗑的老人，有踉跄的酒鬼，有打尖的货郎。村里的大小事都在井边发布，流言蜚语也都在井边传递，来来往往的村邻都习惯从这儿走。　　夏天，孩子们在海里游泳后，会在井边打水，冲洗，打闹。夜深无人时，我会偷偷跳入井中，屏息，沉沉浮浮，浑身清凉。有几回，泡在井里仰头看星星，周围有蟋蟀的声音，一针一针地细密。　　那次，被村里的老人撞见，后来逢人便数落我，持续了好一阵子。　　扯着记忆，我围老井走了几圈。井边已是杂草丛生，淹没了眼角细节，土围墙也塌了，有些记忆也埋没了。　　我俯身，井里的水还清亮，一些青苔微微蠕动。　　想起，当年有个疯子说，这口井，是村里的心脏。　　山坡上，有成群芦苇花在风里跑。