游牧笔记

　　青海湖上　　冷本才让坐在青海湖边的草地上。　　他已经有87或者103岁了，反穿的那件羊皮袄使他看上去像一只羊。　　冷本才让手里抱着一只酒瓶，瓶口里插着一根草秸杆。有时候他含住草秸杆嘬上一口酒，然后眺望海面；有时候他抓起一只羊骨头的朵拉（转经筒），诵念起来。　　嘛。呢。叭。咪。哞。　　他的眼屎挂住了脸面，嘴角上的白沫泛着干燥的渣粒和白光。他好像坐了有一个世纪多了。　　更多的时候，他像石块，垒着。　　他的羊在身后高高的山坡上吃青。青海湖边上是堆起的湟鱼的尸体。人们把六六六粉撒在草丛里灭鼠，雨水又把药粉冲进湖水，捉住了鱼群。　　冷本才让坐着、喝着。　　风从天堂般的水面上吹过，犹如心旌。　　冷本这时候看见了湖面上一队华丽的马队，吹拉弹唱着从水面上走过。队中一辆亮丽的马车上是一个唐朝装束的女人，脸面像一只漂亮的母羊羔。　　冷本每天都看见这队人马从水上走过。　　恰好在日升中天。　　冷本说，噢，那是文成公主的马队。她要入藏，和松赞干布大爷成亲。　　像羔羊一样的女人呀。　　冷本看到马队时，就要喝上一口酒——青稞酒在舌面上跑过，犹如草地上一筐子的鲜花在奔跑。　　冷本是黎明出来的。　　他坐着喝了整整一个世纪，等他回家时，两三瓶酒没有了。　　夜晚的湖水也像草地一样。　　星星们挤成一团，坐在破羊圈里。　　冷本的家不远。一座泥坯的小房子卧在山冈上。冷本的院墙不是草泥糊的，而是一只只酒瓶垒起来的。瓶口向外，墩厚的瓶底把院子围得严严实实的。　　羊圈也是瓶子围的。　　羊不能吃亏。　　一只羊要换几十瓶酒哩。　　这个玻璃的院子，是冷本整整一个世纪喝下的。他有时不免骄傲。　　冷本是个鳏夫。　　夜里没事可干。羊们都安静地入睡了，青海湖上仿佛罂粟花般的香气吹来，沁人心脾。　　青海湖上，酒瓶漂飞。　　冷本喝着，诵着经。夜深了，他蹒跚着趴在围墙的酒瓶底上，朝外张望。夜光使酒瓶发出阵阵碎芒，酒瓶把微明聚拢起来，可以透视远处。　　冷本望着水面。　　他看见夜晚的青海湖面上，疾驶而过的一支马队。马队上的兵卒们手里高举着斧钺刀枪，胸前的圆圈里是一个大大的“兵”字。　　长辫子飞动着。　　马队估计有好几百万人，天天晚上都跑不到尽头。　　冷本悄悄地喝酒，不敢弄出声响。　　酒气像日光下沸腾的羊圈。　　春天的一个夜晚，我去拜访冷本才让时，他偷偷地问我——　　“康熙爷的队伍怎么还没完呢？他们是去唐古拉山里打雪豹吗？”　　我说：　　“是的！”　　复 仇　　我和扎西、琼坐在草原深处喝酒。　　草原远在一堆高入的寺庙和祭台深处，打马而过的人们，以及转经前往夏季牧场的部落与羊群，总会在这里盘桓数月，念经祈祷。　　琼是扎西的新婚妻子。　　我们三个，一块儿喝着土制的青稞酒。　　一堆空酒瓶。　　事实上，此刻透过窗子望出去，一面斜耸的山坡上毡帐如云。它们像一堆羊毛般的鸟群，模糊而杂乱。　　夜幕四合时，窗下有传唱的声音。　　我们是坐在一家回族的饭馆里喝酒吃肉。在高原，精于生意和吃苦的回族人，首推的生意是饮食。　　黄焖羊肉。手抓饭。干炸羊腰子。　　羊尾巴油。羊肋骨。清水羊杂碎。　　屋外的高音喇叭里，一位藏族老人哀婉冗长的三弦弹唱声，使这顿饮食功课美不胜收。　　灯光低悬着。　　琼、扎西，和我。　　我们三个在薄暗里喝酒吃肉。　　但那个人终于找来了。　　“呕……喳……，你一刻也不让我消闲，像狗一样地闻着找来哩。”扎西说。　　“啊是！”　　“价，过来吃上些肉，别客气。酒，价你也喝些。”扎西又说。　　“仇，还没报哩。”　　——那个人站在灯影之上，肮脏的腰带上插着两把银饰的腰刀。手握在油光的羊骨头刀柄上，浑身酒气。　　“价，先吃上些肉再说。”扎西道。　　“仇呢？报过了再吃。”　　“颇烦着，颇烦着。我来了一个兰州的朋友，不容易价。我和我的朋友喝个酒，你就来颇烦我着。”　　“我，心里也颇烦着。”　　“价，我给你介绍一下。这是兰州来的诗人叶舟，我的，朋友。”　　“价，没听说过着。”　　“我的朋友在哩。价，我陪着喝个酒，你价一个劲地颇烦着。”　　“仇，先报过。”　　“颇烦着，颇烦着。价，这个仇把我的酒，和我的朋友干扰着。心里嘛，价要落下个病根根的哩。”　　“仇要来哩，不是我要来哩。”　　“价，我倡议一下，你把我的媳妇子领去。价，你俩个去报仇去。我要好……好好地和我的朋友喝上一下子。”　　“成！”　　窗下响起了一阵杂沓的傲慢蹄声，由近及远，几至模糊不清。琼在下土楼梯的时候，对我咧嘴笑了一下子。她的笑声仿佛在说，那一碟子手抓羊肉凉了，再蒸热了吃。　　扎西继续和我喝酒。　　扎西边喝酒，边和我说起他打猎的事情——后来我才搞明白，他的那些打猎的历险故事，其实不过是在黎明时分，在公路上扛回来一具具夜间被飞驰的卡车撞死的动物。有些还是国家严令禁捕的珍稀动物，但它们是被汽车撞死的，就该闭嘴。　　一地的空酒瓶子了。　　扎西还要喝。打烊的哥哥单腿睡在隔壁的一根条凳上，呼呼作响。　　夜幕下，那老人弹唱的是《格萨尔》片断。　　那个复仇的人又来了。琼没来。　　他站着，不吭声。　　“仇，报过了没有？”扎西问。　　“她喝醉了，像一只乖母羊。”　　“颇烦着！价，我和我的朋友喝个酒嘛，价有人颇烦着哪！”　　“仇，报过了再喝。”　　“价，这么办吧，我觉得颇烦了。”　　扎西从屁股后面，抽出了一把锋利的藏刀，捋下袖子，在自己的胳膊上哗哗哗地拉了三道口子。　　血喷地一下涌了出来。　　“颇烦着。价，我的朋友心里落下个病根根了，酒没喝好着。”扎西说。　　“仇报过了，算了。”　　复仇的人依然立在灯影之上，这使盘腿坐在炕桌前的我看不清他的脸。他站了一会儿，喉咙里嘟哝了些什么。　　扑腾一声，他也盘腿坐了下来。　　他用牙咬开了一瓶酒的封口，嘟嘟嘟地喝了起来。末了，他也抽出刀，像扎西那样，在胳膊上割了起来。　　但他只割了一道口子。　　随后，他举起一扇羊肋排，兀自啃吃起来，边嚼，边和我与扎西碰杯。　　酒瓶发出刀子断裂的声音。　　他叫尕藏。　　尕藏说：“颇烦着，颇烦着。不报么，仇要找来哩；报么，好朋友在这里坐着哩。价，让人颇烦着！”　　三个人喝至天亮，梦见佛光。　　婚 礼　　尕旦和我骑马走进了草原深处。这是秋天的日子。天空粗糙，大地雍容，鹰在疾驰，马背上披着锦绣斑斓的被面，在日光下反射着斑点。草原辽阔，在绿色的毡毯上，那几幅彩色的被面很夸张，也很耀眼，据说那是杭州的丝绸做成的。它们是送给才旦的新婚礼物。　　才旦是一个酒鬼、一个草原的好骑手、三个孩子的父亲。他还是我和尕旦的朋友。　　这样说的意思是，我和尕旦其实也是酒鬼。两个月前，我接到了才旦捎到兰州的话，说他要和那个狐狸长相的女人结婚了，要我到草原深处和他好好喝一杯。我爽快地答应了。我先是坐了三天的长途班车，最后雇了一辆三马子才找到了尕旦。我们换上了两匹大马，在起伏的山峦上走了八天。　　秋天明净地在草原上奔驰，我们好像迷失了方向。方向是才旦指的，可他现在已经烂醉如泥，歪歪斜斜地耷拉在马背上了。他早就醉了。他的怀里，仍旧戳着几只青稞酒的瓶子。走马散漫地徜徉在草原上，他也散漫地捏住瓶子往嘴里浇灌。他像一个消防队员。他一直在浇灌着自己。　　大鹰在头顶徘徊，像一把匕首搁在天上，明晃晃地发光。马蹄惊起了几只蝴蝶，像光斑一样闪烁。它们落在了锦绣斑斓的被面上，误以为那是一束束鲜花呢。　　尕旦嘟哝说：“喔，一个酒鬼要改邪归正了，一个酒鬼要放下酒罐子立地成佛，一个酒鬼在这个秋天给自己一些想头了。你会相信吗？”我纠正说：“他都让那个狐狸长相的女人生了三个娃娃了，他非要娶她啊。否则，他能算一个好酒鬼么！”　　远处的山冈上，经幡在飞。煨桑的淡蓝色烟雾，在天空中慢慢洇开。尕旦和我已经迟到了好几天，可我们并没有把鞭子撂在马背上。马是无辜的。　　草原上的婚礼一般要进行十几天，大家白天围在锅灶边吃肉喝酒，晚上则会围着一堆篝火跳锅庄。在黯淡的夜空下，那些女人们身上的银饰就会发出丁冬的响声，这说明她们跳到了兴头上，而男人们会无一例外地醉倒在帐篷周围。　　竟然，翻过第九座山冈时，我看见才旦坐在一堆麻尼石旁边。他的面前是一块绣花的毛毡。毡上摆放着香炉、肉疙瘩、银碗和一把刀子。才旦好像是在等谁，见到我们的时候他一脸的茫然。他举手，做了一个朝拜的动作。很显然，他已经烂醉如泥了。　　可他还是对我笑了一下，伸手把我抱下了马背，替我掸了掸身上的灰尘。他撕下了一小块干肉，喂进我的嘴里；又从一只皮囊中挖出来一小撮酥油，抹在了我的脸颊上；最后，他干脆把一银碗青稞酒端给我，要我一饮而尽。　　没有退路了，我接过来，径自灌进了自己的胃里。　　我对才旦说了一些祝福之类的话。他根本就没听进去，又给我盛了一碗，命令我一饮而尽。酒像一股火焰，跑进了我的身体内。我在一瞬间被点燃了。我把几块被面披在了才旦的身上，又对他说了一些似是而非的幸福话。孰料，才旦却用手阻止住我，样子很满足地说：　　“现在么，我们公平了。你看你一下子就喝大了，你的酒量这么差劲了，你这样喝大了，你才不会糟蹋我，你就不会再笑话我了呀。”　　才旦又说：“我在这里，堵了你们几天几夜了。你们终于来了哦！”　　清晨的太阳照在石崖上，　　红石崖如屹立的神像，　　那是佛一样的客人到来的象征。　　才旦一边唱着迎亲的曲子，一边拿起青稞粒和五谷杂粮，撒向天空。这时候，尕旦从马上一头栽了下来，仿佛一只凌乱的麻袋砸在了地上，很不争气。我本来想上前扶一下尕旦，可我浑身像一团棉花那样柔软不堪。日光太亮了，地上逶迤而来的酒气，让草原变成了一座沸腾的马圈。我一软，就跌倒在了一堆青草上。尕旦和我，像两只打开的麻袋那样横陈于草丛中，知觉全无。　　我们睡了有三天三夜。　　才旦在我们酣睡的时候，独自一人坐在那一方毡毯上喝酒。他边吃着酒肉，边醉眼迷离地唠叨说：“你是我的朋友，你那么老远来参加我的婚礼，我心里过意不去得很呀，我自罚上三碗吧！我一定要自罚上三碗，你们别劝我呀！”　　我和尕旦谁也没劝他，一任他像草丛下的溪流那样，茫无目的地流淌。　　我们睡了有三天三夜。才旦自罚了三天三夜。　　最后，尕旦、才旦和我好比三堆未点燃的粪火，一直沉默了有三天。而那三天，在草原深处的帐篷群里，一场火热的藏族婚礼正如火如荼地展开，就连机灵的藏獒，也没有嗅出我们的一丝踪迹来。　　三个神秘的酒鬼，让草原深处挂念不已。　　打猎的故事　　喂，你想打猎吗？你想扛回去一匹唐古拉山里的雪豹吗？呵呵，那你跟我到动物园去！　　夜晚的星星们，像一包袱突然抖露出来的玛瑙，从那曲的天空中照耀过来。其实，那不是星星们发出的光，而是雪山反射过来的透明的夜色。仁青扶着我走出了一家酒馆，步履踉跄地呕吐着。　　他身上藏式服饰的图案中就有一块豹皮。那些神秘的花纹可能启发了他。于是，他邀请我到动物园里去打猎。　　那曲那边的草原上，正在举办“恰青”大会，整个藏北的帐篷们都游移向那曲。这个小城里似乎只剩下了仁青一人。他没理由不喝大呀。我们走在狭窄的街道上张望了半天。后来我们索性互相搀扶着，大声唱着一些模糊不清的谣曲，往动物园的方向挺进。　　仁青说：“其实，我不是那个叫仁青的人，我只不过假装了一回仁青罢了。我的前世是一个牧羊人，那时候，我才13岁，你信不信？有一天，我赶着羊群钻进了唐古拉的一个山沟里，羊们在山上吃青，我在一个山洞里睡着了，我还做了一个漫长的梦，我梦见一位佛爷站在天上教我说书，我背诵了几天几夜，等醒来以后我一张嘴，我就能说出全本的《格萨尔传》了，可那时候我连一个字母也不认识呀。”　　我说：“我信你。”　　我们一直走到了动物园的后门，在星光下翻墙而入。　　——夜晚的动物园里阒寂无人。在漆黑的深处，偶尔会传来野生动物们低低的喘息声。一只高寒地带上的蝙蝠在空中飞行，它的翅膀差一点儿刮在了我的脸颊上，吓我一跳。　　仁青蹒跚地往前走，绕过几个黑乎乎的低矮建筑，来到了雪豹的笼子前。　　几只蓝得让人忧伤的眼睛，在笼子里晃动不已，披着夜色的雪豹此刻比夜色更黑，鼻孔里喷出的白汽逶迤上升，四周围传来雪豹柔软的脚步声。　　仁青对雪豹问候说：“乔带帽（你好）！”　　在晴朗的星光下，我看见仁青从袍子里摸出了一枚银子的挖耳勺。他踉跄地走到了铁笼子前，轻轻一下，那扇铁门奇迹般地被打开了。　　仁青钻了进去。　　他的身影和那群雪豹混为一团，漆黑一片。　　过了好久，在我惊魂未定时，仁青突然站在铁笼子里，双手抓着粗大的铁栅栏，对我嘿嘿嘿地发笑。他招了招手，似乎是在对我发出邀请。　　那些凶猛的食肉动物居然匍匐在仁青的脚下，挤眉弄眼，哑巴似的。　　仁青说：“我和你一起打猎呀，你说的！”　　我想，我的无动于衷可能惹怒了仁青，他伸手对我做了一个鄙视的手势，那意思好像我是一个天生的胆小鬼。　　可我真不愿意糟蹋自己。我坦白吧，我是一个俗人，我不能把自己当成雪豹的一块点心啊。我准备起身，我打定主意要跑到有饲养员的地方，请求他们帮助把仁青从铁笼子里解救出来，除此之外，我束手无策。他是我的朋友，他现在喝大了，他会为喝大而丢了自己的性命的。　　这时刻，仁青却突然开口说话了。　　仁青以一种极其鄙夷的口吻说：“你不是我的朋友，兰州来的叶舟才是我的朋友，我亏欠下他的人情了，那一次我没好好招呼他，让他一肚子的委屈，我没邀请他打猎，可我现在邀请你了，你怎么能不替我的朋友叶舟扛回一匹豹子呢？”　　说完，他一头栽倒在地上。　　那些豹子，竟然像铺盖卷一样依偎在他周围，为他取暖。　　他一直睡到了次日黎明。　　他在凛冽的天光中揉了揉眼睛，在铁笼子里翻身而起。他走出了雪豹的领地，还给它们说了些什么，我没听清。出了门，仁青看见在铁笼子外满眼焦急、困倦缠身的我后，猛地一愣怔，嘴巴能塞下去一只拳头。他大言不惭地对我说：“嘿！叶舟老哥，你怎么在动物园里呀，你是从兰州来看我的吧？！”　　我扭头看了看铁笼子里丢三落四的几只玻璃酒瓶子，又看了看仁青明显瘪下去的胸襟，就立刻明白是怎么一回事了。　　我对仁青说：　　“对呀，我刚刚下了长途班车，来找你的！”